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esta novela a 


Enrique Larreta 


(Autor de “La Gloria de Don Ramiro”) 


Es usted, señor, el primer novelista de América. 


Lo admiro por su talento. Lo quiero por la dignidad 


con que logra vivir sin ocio, entre los ricos haraganes. 
Pudiendo concretarse a dormir como Ali Babá, sobre 
talegas áureas, trabaja usted en las letras para dig- 
nificarse. Se gana usted la vida honradamente. Su 
pluma luminosa de obrero, avergiienza al “dolce far 
niente” de los aristócratas. 

—El trabajo dignifica a los hombres, 

En boca de un proletario esta sentencia cruje. 
Es un sarcasmo. Pero, en labios de un Creso, suena 
a voz de Cristo.” : | 

La posteridad ha de reconocer en usted el talen- 
to que le niegan los envidiosos y que le atribuyen, a 
la fuerza, sus amigos. Yo no soy su amigo. Tampoco. 


su envidioso. No soy el que lo sigue. Yo soy el que 


le sigue. .. 
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Veinticuatro 
Obras de Soiza Reilly 


—<«En el Reino de las Cosas», (Agotada) 
—<El Alma de los Perros». » 
—<Cien Hombres Célebres». » 
—<Hombres y Mujeres de Italia». » 
—<Cerebros de París». » 
—«Confesiones Literarias». » 
—«La Ciudad de los Locos». (novela) 

—<¿ Hizo bien?» (teatro). (Agotada) 
—«Crónicas de belleza, de amor y de sangre » 
—<Pecadoras». 

—“«La Muerte Blanca». (novela) 

-_—<Criminales». 


—<«Mujeres de Amor». (novela) 
—<No leas este libro...» 


—«Vidas de Artistas» (Agotada) 
—«Hombres luminosos». » 
—<Carne de Muñecas». » 
—<La Escuela de los Pillos». » 
—«Romanoff» (folleto). » 
—El Gran Ciudadano» (folleto). » 
—«Césare Lombroso» (folleto). » 
—<Tres» (teatro) » 
—El Amor, la mujer y otros venenos». » 


—«Las Timberas» (novela). 


hal 


A manera de ventana... 


“La América del Sud es la parte del mundo 
más pobre en novelistas origínales, Si tratá£- 
semos de investigar las causas de esta pobre: 
za, diríamos que la novela es la más alta mues- 
tra de la civilización de un pueblo, ia semejan- 
za de aquellos frutos que sólo brotan cuando 
el árbol está en la plenitud de su desarrollo, 

“Cuando la sociedad se completa, la civili- 
zación se desarrolla, la esfera intelectual se 
ensancha entonces, y se hace indispensable una 
nueva forma que concrete los diversos elemen- 
tos que forman la vida del pueblo llegado a 
ese estado de madurez. 

“Primero viene el drama y más tarde la no- 
vela. El primero es la vida en acción; la se: 
gunda es también la vida en acción; pero ex- 
plicada y analizada. Es decir, la vida sujeta 
a la lógica. 

“Quisiéramos que la novela echase profundas 
raices en el suelo virgen de la América. La 
novela hará conocer nuestras sociedades tan 
hondamente agitadas por la desgracia, con 
tantos vicios y tan grandes virtudes, represen- 
tándolas en el momento de su transformación, 
cuando la crisálida se convierte en mariposa. 
Todo esto hará la novela y es la única forma 
bajo la cual pueden presentarse cuadros llenos 
de ricos colores. 

“La novela es un espejo fiel en que el hom. 
bre se contempla tal cual es con sus vicios y 
virtudes, y cuya vista despierta, por lo general, 
profundas meditaciones o saludables escarmien- 


tos”, 
Bartolomé Mitre. 


(Fragmento del prólogo 'de la novela “Soledad”, del 
general Bartolomé Mitre, publicada en Chile, durante 3u 
ostracismo. Año: 1848.) - 


e 


Ya suena la canción de los canes: 

—¿Conm qué derecho saca al sol nuestros vicios? 

—Con el derecho de la luz. 
Lo dijo Mitre. Los vicios enseñan tanta moral en sus estra- 
-9Os, como las virtudes en su línea recta. 

La América del Sur necesita escritores masculinos. En su 


mayor parte no son hombres. Ni saben ser mujeres. Son mie. z 


dosos. Piensam, con error, en la trascendencia de sus propios 
decires. Son hombres de hwera cultura, que al amparo de una 
nimia sensibilidad de nenúfares, consideran antiliteraria toda 
palabra que al salir del alma nos erice el puño. Frente «a los 
más graves problemas del “alma nacional”, se derriten en du- 
das. Temen herir la susceptibilidad de su clientela. Reducen 
así su elevada misión sacerdotal, a la opinión del metro y la: 
dalanza. Las correcciones que hacen en sus escritos nO procu- 
ran la riqueza del léxico, sino la eliminación de todo aquello 
que pueda ofender a los que dan patente de celebridad, 

—¡Guay de quien se atreva a desafiar a esos reyes de dulce! 

La venganza es terrible. Puedo dar un ejemplo... Hasta ha. 
ce poco tiempo, era ministro de México en Buenos Altres, un 
hombre de talento: Lerdo de Tejada. Además de talento demos- 
tró que tenía corazón. ¡Un corazón! Se le salía por la boca. Por 
los ojos. Por las manos, como deben ser los corazones bien ur- 
didos. Tuvo el coraje de reirse de las ideas predominantes en 
nuestro “Jockey Club”. ¡Fué suficiente! “Un hijo de papá”, le 
salió a la palestra. El gran embajador de los progresistas meji- 
canos, dió entonces a los niños terribles, —a Mechita, a Cocó, 
a Nené y a Pipi— la armoniosa lección de marcharse del Río 
de la Plata donde la aristocracia agropecuaria considera anor- 
males a los pensadores. Aquí se nombran directores del Banco 
de la Nación, a los presidentes de las casas de juego. 


Un escritor no llena su misión de cultura, Dota parado- 
jas de minué a la luz de la luna. Somos todavía naciones for- 
madas por aventureros, por ladrones, que llegaron de Europa 
para civilizarnos. Tenemos todos los vicios heredados de esos 
conquistadores. Los alcaloides, el alcohol y el juego traídos por 
ellos, siguen haciendo estragos... . ¿Vamos, entonces, a repri- 
mir la corrupción diciendo que no existe? “¿Debemos reservar 
la crónica de policía, es decir, la novela vivida para los pobres 
solamente? No. Y no... Hay que descubrir dando alaridos, — 
tal cual los indios denuncian a la tribu un adulterio —, todas 
las vergúienzas que achican en el hampa de los poderosos, la 
altura de los seres humanos. (No hay en esta novela ningún 
drama que no esté registrado en el archivo policial de Buenos 
Añres). 

La aristocracia tiene también sus “bajos-fondos”. Por detrás 
de las nobles familias ricas pero honradas, a espUldas de su 
virtud, a escondidas del templo paterno — hay quienes practi- 
can los delitos más viles. Son “niños y niñas mal, de casas 
bien” — como diría Benavente, — que se esconden en sus ape- 
llidos. Apellidos que otros engrandecieron en los amores del 
trabajo y que ellos desquiciaron en los trabajos del amor. 

Niños y niñas bien, que se escudan en la benevolencia de 
muchos jueces moneda nacional. Niños y niñas de 15 a 80 años 


que se amptran en la seguridad de que cuando cometen un de- 
lito, hay madres o hermanas o hijas o novias, que recorren los 
diarios, pidiendo de rodillas que los escritores no digamos na- 
da... Y así, en la cobardía del ambiente, fomentamos la in- 
moralidad, ocultando los hechos. Les cambiamos de nombre, 
llamando: al suicidio, rápida enfermedad;al crimen, accidente; 
al robo, cleptomanía... ¡En cambio, los pobres! Sólo roban, 
matan y se matan las gentes humildes. 

El árbol genealógico de “Las timberas” se levanta y muere 
en esta tragedia futurista. 


ACTO I 


EL PADRE — Hombre laborioso. Honrado. Fuerte. Sembrador 
de cereales y de oro. A económico: Hu- 
milde. (Arbol). 


ACTO II 


EL HiJo. — Heredero del Padre. Es decir, de sus economías. 
Un poco soñador y bastante aristócrata. Aristo- 
cracia de barniz. No trabaja. Vive de sus rentas 
y de las ajenas. Orgulloso. (Leña). 


: ACTO 111 


La NIieETa.— Elegante. Fina. Lecturas exquisitas de poetas ra- 
ros de Francia o de la India. Un poco de Cocó. 
Mucha iglesia. Mucha beneficencia, (siempre 
que intervenga la crónica social).  Copetines. 
Amantes con mucho misterio. Si es posible, di- 
worcio. El divorcio es la salsa de las mujeres 
que ya no tienen salsa. El juego. La timba dom- 
de la nieta pierde las últimas monedas de abue- 
lito y las últimas monedas de su virginidad. 
(Ceniza). 


Septiembre 1927. 


as IDAS 


CAPITULO I 


Celita 


: La deliciosa chiquilina lo miró en los ojos. En el roce 
de la voz de aquel hombre, sentía un deleite suave de mú- 
sica tibia. Su padre acababa de ponelrla en contacto con 
el futuro amante, entre los murmullos de las Hichas y las 
risas de los jugadores. 

—¿Usted no juega, señor Ataliva? 

—No, doctor Krunisky. 

—Entonces, voy a presentarle a mi hija Celita, Ella 
tampoco juega... 

La presentación fué instantánea: 

—Oye, Celita, Quiero que conozcas a una de las fie- 
ras más populares del país, 
| —¡Qué horror! ¡Una fiera?—dijo Celita, fingiéndose 
espantada. 

—Por lo menos, tiene en nuestra sociedad, fama de 
fiera, 

Y el doctor Krunisky agregó: 

—Mi amigo Ataliva. Mi hija Celita. 

En seguida marchóse a la ruleta, 

Al oir el nombre del escritor rebelde, Celita se pu- 
so seria. Luego soltó la risa, fingiendo un miedo aris- 
tocrático: 

a —¡El escritor Ataliva? 
- —Sí, señorita, O ota. El escritor. 


E 
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— Desgraciadamente? ¿Por qué? OL 

—Por ese miedo injusto y despreciativo con que. 
Vd. se ha dignado saludarme. : 

—No, señor. Al contrario... Más de una vez he de- 
fendido sus obras de las críticas crueles. Ataca usted a la 
clase social a que yo pertenezco, sim misericordia. Es 
justo que mi gente se defienda hablando mal de usted... 
Sin embargo, si yo pudiera encontrar las palabras como. 
usted las encuentra para decir las cosas, ¡sería peor y más 
mala que usted! Diría de mi ambiente barbaridades capa- 
ces de incendiar la mitad del «Colón»... | 

Se interrumpió para invitarlo: 

—¿Quiére que pasemos al jardincito de: invierno? 
Desde allí veremos mejor cómo nuestros amigos se di- 
vierten.. EE 

A el que. ¡usted no piensa divertirse? 

Celita rió de la sutileza: 

—No me refiero a mi misma, Ni el póker ni la ru- 
leta me divierten. Usted, quizás... ¡Le gusta la ruleta? 
- —El juego es para mí una manifestación de la bar- 
barie ancestral. Mientras los pueblos jueguen, seguirán 
siendo bárbaros... A 

—¡Curiosa teoría! 

—¡ Curiosa? 

—=Bonita, Rebonita... , 

—Vieja como el mundo, Un filósofo ha dicho,=—y 
conste que no pronuncio el nombre del filósofo para no 
ser pedante, —que la base de las sociedades humanas 
fué la diversión de los juegos de azar. Los hombres-monos 
andaban dispersos por la. tierra, subiéndose y bajando de 
los árboles. Entre ambos sexos no había diferencia, salvo 
la muy pequeña que resulta del frotamiento de dos pie- 
dras. (Dos piedras dan la chispa...) Fuera de aquella 
chispa de amor que unía a los seres humanos, la con- 
quista del yuyo siempre los distanciaba. Las horas de la 
vida separaban sus cuerpos, sus almas, sus pasiones... 
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Cada hombre-mono y cada mujer-mono vivía aislado en 
su propio ostracismo, como la ostra, de donde segura- 
mente viene la palabra: ¡ostracismo! El universo, constituí- 
do así por seres individuales, debió ser incómodo, ¿No es 
- verdad, señorita? ) 
—Siga usted, Pero, voy a pedirle un favor: no ma 
diga «señorita». : 

- —Entonces ¡cómo debo llamarla? 

—Llámeme como quiera, 

—/ Celita? 

—¡Ay, síl ¡Si usted supiera cuánto me gusta que 
me llamen Celita! Me parece que llamándome Celita, la 
gente me quiere mejor, 

—Pues bien... ¡Celita! ¡Ce-li-ta! 

—¡Ay, qué gusto! 

- Ataliva, oyéndola reír, sintióse transformado de re- 
pente. Olvidó lo que estaba diciendo. Una amnesia delicio- 
sa lo arrancó de su charla, llevándolo lejos. Creyó que, 
de súbito, Mefistófeles lo había transformado para darle 
la visión de una Margarita que hilaba en la rueca: 
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- Al lado de aquella chiquilina de veinte años,—mu- 
ñeca de seda con ojos enormes y rubios, ¡qué raro! ¡ojos 
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pubios!,—sentíase joven, a pesar de sus cuarenta años con-. 


tantes, sonantes, radiantes y amantes! 


—Y, después, —interrogó Celita, —¿qué ocurrió con los 
monos ? 

—¡Ah, sí! Después.. 

(¡Imposible! Yá el Hitos ¡Celita, Celita, Celita! — 
andaba en su sangre. Ataliva permaneció largo rato en 
silencio, bebiéndose a Celita. Comiéndosela con todos 
los dientes, como un antropófago.) 


Estaba acostumbrado a tratar a las mujeres con in- 
genio. Un ingenio literario en el que había no poco des 
precio a la vulgaridad con que los hombres hacen el amor. 
¡Es tan vúlgar hacer el amor que sólo así se explica que 
haya métodos científicos para conquistar a una mujer, 
como existe un método de Clemente Onelli para obtener 
que una sola gallina nos dé tres huevos diarios! 

Hacer el amor: ¡Ponerse triste? ¿Suspirar? ¡Decir 
a la mujer amada frases a la sordina, cálidas y ébrias, 
como. si las palabras nacieran locas dentro del corazón? 


¿Morderse los labios con angustia? ¿Jurar que es la pri- 


mera mujer a quien amamos? ¿Compararla vergonzosa- 
mente con las flores, sabiendo que la belleza de las flo- 
Tes se pudre en el florero? ¡Ah, no! Todo esa ¿qué es 
sino dramaticidad de enamorados que han leído a Car- 
lota Braemé y a Pirandello? 

" Ataliva había comenzado su conversación con Ce- 
lita de acuerdo con la técnica amorosa de los persona- 
jes de Anatolio France. Inició su charla con la leyenda 
de los hombres y las mujeres primitivos, —los pitecantropos, 
—que vivían aislados en la tierra. Sin amistad. Sin nego- 
cios. Sin beneficencia. Sin solidaridad. 

—¿ Y después?—interrogó Celita, 

Ataliva hubiera querido recoger el hilo de su his- 
toria, Hablar de nuevo de los pitecantropos, con fina y 
respetuosa erudición, Pero, no recordaba a propósito de 
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qué había mencionado a as Intermediarios entre el hom 


bre y el mono, 

—Así, pues, —atrevióse a decir ella, —;el juego es 
una manifestación de la barbarie ancestral?.. 

—Sí... Sí... Eso mismo. Un día los A ECHONADIES y 
las premujeres, vieron que dos de sus semejantes, —un 
macho y una hembra,—se unían y no era para amarse, 
No era para el roce divino que arranca la chispa de los 
dos pedernales... . Se unían jugando con un hueso de cor- 
dero que, arrojado al aire, daba, según como caía, glo- 
ria o malaventura, Era el viejo juego del astrágalo. La 
taba... Todos se aproximaron a la primera pareja de 
jugadores que apareció en los orbes. Y de aquella aglome- 
ración de hombres y mujeres, nació la sociedad. Los hom- 
bres y las mujeres adquirieron la noción exacta de la ciu- 
dadanía. Y nacieron entonces los pueblos, las institucio- 
nes y los mundos legislados. Aquella fantástica pareja de 
jugadores hizo más por la concordia humana, que la pareja 
bíblica que se besó para siempre en los jardines del E 
dividiendo a los hombres, 

—Según eso, —dijo Celita. en voz baja, como temiendo 
interrumpir la armonía de la narración, —¿el juego, une 
más a los seres que el amor? y 

—Quizás. 

—Entonces ¡usted no crée en... el amor? 

La palabra misteriosa—¡Amor!l—en labios de Celita, fué 
el golpe decisivo. El hombre rebelde y vibrante, acostum- 


brado a estremecerse en carne y hueso con las pasiones 


de sus personajes de papel escrito, palpitó, sonoro, como 
una campana. Veía a Celita tan linda, tan insinuante, con 
su gesto habitual de echar hacia atrás el busto dejando 
la seda del blusón tirante sobre sus magnolias, que cerró 
los ojos, dos veces, para no marearse, Sentíase, poco a 
poco, dominado por una pasión imprevista que acariciaba 
su piel y su romanticismo. Y lo que más lo inquietó fué 
el descubrir, allá, en el fondo de su sensualidad, la pre- 
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sencia de un amor muy ideal por Celita. ¡Maldición que - 
Dios puso en los seres humanos bajo el pretexto de am- 
parar a la especie! No hay amor idealista si no viene en- 
vuelto en las fogosas tentaciones del pecado. Las mujeres 
o los hombres no pueden amarse nunca platónicamente. 
Es inútil decirlo. Es inútil pensarlo. El amor es amor, 
cuando todo nuestro idealismo se nos sale del alma pi- 
diendo, a gritos, una boca que se hunda en nuestra boca, 
Por que un amor idealista que no busque los besos, es, 
sin duda, un vicio maldecido por la Naturaleza, La pa- 
sión del enamorado que se siente satisfecho cuando con- 
templa 1 la distancia al ser amado, es amor mientras 
tenga esperanza de besar a ese ser algún día. El amor que 
pierde esta esperanza, termina en odio o en suicidio, El 
amor ideal existe. Sí. Pero existe en las novelas que 
escriben los poetas o en el alma sin pajaritos de las sol- 
teronas. O en el nonato que tiene quince años... 

—¡Amor! — pensó Ataliva, 

Intentó decirle a Celita que había empezado a enamo- 
rarse de ella, así, violentamente, com el apuro vertigino- 
so, desesperado,. que surge después de cumplir los cua- 
renta años. ¡Tragedia estupenda de los seres maduros que 
aman hasta el delito! Se diría que el apasionamiento en 
plena madurez tiembla de miedo, cual si la muerte pudiera - 
estrangular el blanco cuello de algún cisne interior. 

—¡Te amo! — hubiera querido gritarle allí mismo, sin 
erudición.—No pudo, Quedó silencioso. Sordo dé sí mis- 
- mo. Ciego y lleno de luz... 

Todas las frases comunes que se le ocurrían eran, 
a. su criterio, una profanación. Hubiera inventado pala- 
bras nuevas para decírselas a ella. Palabras inéditas que 
respondieran a sus sensaciones... En cuarenta años de 
vida, —en veinte años de rondar al rededor de las mu- 
jeres, ¡cuántas veces había pronunciado las mismas pa- 
labras, aplicadas a distintas mujeres! Sin embargo, nunca 
le había ocurrido descubrir, como ahora, de repente, que 
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las palabras pierden, con el uso, .su virginidad. Es que 
Celita, con su cuerpo de estatua recién salida de las ma- 
nos de Dios, con sus ojos que se le metían en la car- 
ne y con su voz armoniosa que le recordaba lá música 


de una hermanita muerta en la niñez, provocaba en. él 


un sentimiento de ternura inexperta, La novedad de la 
emoción requería en él, arpegios expresivos que no halla- 


ba. Sentía rabia de sí mismo. A los cuarenta años de 


edad, con el cabello ya de plata en las - sienes, sufría, 
Sufría,—y gozabá,—en la vergiienza de aquella - timidez de 
ovencito, 

—Yo creía, —le dijo ella, de improviso,—que usted 
era un gran conversador. ¡Siempre es así, lacónica y es- 
quivo? 

Más vergúenza sintió todavía, Murmuró algunas pa- 
labras de disculpa, que él mismo no logró comprender, 
-Un presentimiento lo aturdía, como si Celita hubiera sido 
su primera ¡sorpresa: la de Adán. : S 

—« Tendré que amarla pronto», —se dijo interiormen- 
te,—«, Y si muero, sin que ella sepa que la adoro?» 

Gemía por dentro al pensar en el vuelo irreparable 
que tienen las horas del amor. : 

: Celita comprendió, —¡qué mujer no >) comprendel, —que 
Ataliva la amaba. Ambos miraban las flores dibujadas en 
la alfombra. Celita se decía: 

—¡Ojalá en este momento, Ataliva mire la flor azul que yo 


estoy mirando! Así nuestras miradas podrán encontrarse sobre 
"10 puma flor... 


De repente, Ataliva interrumpió la emoción de Celi- 
ta, diciéndole: z 

—¿Quiere que le diga la verdad? 

Ella tuvo miedo de que Ataliva exhalara un ro- 
mántico: 
E —¡Celita, te adoro! e 
Hubiera dado un grito de la por “que estaba 


en el clásico cuarto de hora en que las mujeres arden 
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vivas sonriendo en el suplicio. Pero ¡hubiera sido'tan 


cómico, tan trivial, tan de ópera con música de Verdi, 
oír palabras de apasionamiento en boca de aquel hombre 
superior! Más hermoso era, sin duda, que Ataliva amara 
tal como aman los dioses: ¡desde su blanca cumbre de 
silencio! 
—¿La verdad? ¡Dios mio! 
. —¡Sí, Celital ¡La verdad! 
—¡Debe ser tan fea la verdad!,—dijo ella riendo. 


Y enmudeció de pronto, pensando que podía ofenderlo 


en su enorme amor a la verdad. Aquel artista de la plu- 
ma, de tan estrepitoso prestigio callejero, era calumniado 
en todos los salones. Se le inventaban vicios y hábitos 
groseros, en represalia de sus arremetidas. Por culpa 
pues, de su amor a la verdad, Ataliva era mirado con 
sorna, hasta con repugnancia por la llamada gente aris- 
tocrática. Y he aquí que ella misma, Celita, se animaba al 
decirle que la verdad era fea, | 

—La verdad es que me asombro de cómo puede con- 
servarse usted, Celita, tan pura, tan inocente, tan ma- 
ravillosamente virginal, en este ambiente de corrupción y 
de vergiúenza, 

—¡Señor Atalival ¡Estamos en casa de la viuda del 
ilustre general Las Tejas! 

—No he querido ofenderla, Celita, Y perdóneme si 
mis palabras la han herido. 

—Herido, no... Pero, usted comprenderá que si mis 
padres me traen a esta casa, es porque la buena sociedad! 


la considera digna de frecuentarla, Además, yo no juego. 


Ataliva se puso de pie. 

—¿Se vá?,—preguntó ella, suavemente, mirándolo de 
reojo, casi dudando. 

—SÍ. 

—¡Quédese, señor Ataliva! 

—Me voy. 

-—¡Quédese; 
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La .. era. imperativa. Leo El hábito de | pro 


pesen 


CAPITULO 11 
_La familia del general Las Tejas 


EN La casa en donde estaban, era la residencia suntuosa 

de la señora viuda del general Las Tejas. El general, fa- 

-—lecido hacía quince años, dejó a su viuda varias leguas 
de tierra en la provincia de Buenos Aires. Y, además, su 
pensión de general, 

En los primeros tiempos, la viuda, joven todavía, Lora 
la muerte del guerrero con lágrimas de pompas fúnebres, 

El catolicismo fué el refugio de sus dudas y de su sole- 
dad. Si los humanos tuvieran la certeza de que el alma 
es inmortal, los templos del Señor no tendrían fieles... 

Su hija Laura le decía a menudo: 

—¡Qué ocurrencia, mamá ¡Vives metida en la igle- 
sia, como si el pobre papá pudiera resucitar con tus no- 
venas! 
=  —(Qué he de hacer, mi hijita? Mi deber es sal- 

- var a tu padre. Los militares son tremendos. ¿Qué me 
- resta en el mundo? 


$ —Distraerte, Divertirte. 
Y —Es tarde, Laura, 
A —Será tarde para tí. Yo tengo veinte años. ¿Es justa 


que por culpa de tu viudez, me condenes a servir de ali- 
mento a la polilla? 

—¿No te diviertes ota. Laurita? 

- (¡Vaya si Laura sabía divertirse! Vivía todo el día 
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en la calle.... Es decir: en la calle, no. En los brazos 
de algunos.) 


A los pocos meses de morir su padre, un er te- 
uiente Cárdenas se la llevó a Montevideo, «en uso de li- 
cencia». Aquella pasión por el teniente, le duró muy 
poco. Un abogadito la encantó con la sabiduría de sus 
“bailes. Enseñándole el «chárleston», se la tuvo tres días en 
su «garconniére». Desde alí, Lanra hablaba a su madre 
por teléfono: : ; 

—¡ Hablo con mamita?... Era para decirte que Man- 
gacha insiste en que me quede en su casa a dormir, ¡Deé- 
jamel La pobre está tan afligida con la enfermedad ga 
su mamá... ¡Pobre Mangacha! 

—¿Qué Mangacha?,—inquiría la viuda. 

—¡Mangacha! ¡Mangacha!... Parece imposible que no 
sepas quién es Mangacha, ; 

—De veras, No sé... ¡Cuál de ellas? 

—¡Oh! ¡Oh! Bueno, mamá: Que pases buena no- 
che. Hasta mañana... 

Y al colgar el tubo, el abogadito la recibía en sus 
brazos, riéndose de ie fantástica Mangacha. ¡Había 
tantas Mangachas.. 


¡Cuántas cosas can Laura en sus tres días y 
tres noches de amor y de vicio! Los amigos del aboga- 
dito se reunían en la «garconniére» para jugar al «póker», 
a la «loba». ¡Qué delicia! Laura aprendió con suma rapi- 
dez las viejas artimañas del juego. 

El abogadito le dijo una tarde: 

—¿No has tomado nunca cocaína? 

-—Toma, 

Y tomó. 

La erudición del juego le sirvió después para jugar 
en su casa con dos o tres amigas. Más adelante, el círcu- 
lo de jugadores se ensanchó. Viejas y jóvenes, después de 
comer, pasaban a la salita a jugar a los naipes. Muchas 
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- parejas empezaron a buscar allí la comodidad de los 
- ámdenes: besarse sin peligro. 

| Lentamente, la viuda del general fué dejándose con- 
quistar por las garras del juego. | i 

¿ —«¡Las tres de la mañana! Bueno. Juguemos el úl- 
timo partido.» | | 

A las cinco de la mañana mantenían firme su idea 
de las tres: 

—<Bueno, El último....» 

Un verano, en Mar del Plata, la viuda probó la ru- 
leta.—«¡ Ojalá no me hubiera acercado nunca, —decía,—a 

ese cementerio de 36 sepulcros!» 
r Entonces, ya no lentamente sino con una rapidez ver- 
biginosa, el dinero en fichas se le fué de las manos. Las 
ricas leguas de campo que el general había ganado desde 
su escritorio de ministro, se deshacían en los dedos de la 
viuda, desmenuzadas en terrones de discos y patas de 
cien.. 

Al regresar del balneario E viuda, con la ayuda de 
Laura, había perdido todo. No le quedaban otros bienes 
que la casa solariega de la Avenida Quintana y la pensión 
'del muerto, 

¡Ab, no! Le quedaba otra cosa: le quedaba el pres- 
_tigio de su ilustre apellido: 

- —¡Las Tejas! 

—Amparada, protegida por él, la viuda reunía en su 
casa a lo más selecto de la vieja sociedad porteña. Su 
hija Laura era el pájaro azul que atraía a los viejos rica- 
chos. Dadivosos.. 


. —¡Qué diría el oeneral Las Tejas si se levantara de su tum- 
da! 


: En efecto. Por fortuna, Dios suele ser prudente. 
E No permite que los muertos salgan de sus sepulturas. ¡Duer- 
me en paz, ¡oh, heroico general Las Tejas! ¡Diste a la 
patria lo mejor de tu vida explotando a los indios del 
- Sur y civilizando nuestras tierras con el trabajo honesto de 
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aquellos aborígenes, que nunca te costaron ni un centavo! 
Ahora, madre e hija, vivían del resultado de la ru- 


leta y del amor. Su hogar amparaba los vértigos de todos: 
Juego. Cocaína. Citas de pasión... 

—¿Cómo es posible, —había preguntado Ataliva a ds 
lita,—que pueda usted conservarse tan pura, tan ino- 


cente, tan maravillosamente virginal en este ambiente de 


corrupción y de vergiúenza? 
Celita se había ofendido: 


—¡Estamos en casa de la viuda del ilustre general 


Las Tejas! 
¡El apellido! El ruído del apellido apagaba todo mur- 
mullo de maledicencia, » 


Nadie ignoraba que la señora viuda para sostener el 


boato de su timba, recurría a todas las artimañas de su 


ingenio, valiéndose de su parentesco y su amistad con las: 


más linajudas familias, El «cebo» era la hija... 

—¿No tienes miedo,—le dijo una amiga de moral algo 
inquieta, —que los escándalos amorosos de tu hija Laura, 
hagan que la buena sociedad te abandone? El día menos 


pensado, esos apellidos ilustres van a avergonzarse de fi- 


gurar en la crónica social de tus fiestas. 
La viuda contempló a su amiga con lástima: 


—¡Qué ingénua eres, Panchita! ¡Crées tú que esa 
| g , ¿ q 


gentuza que se titula «aristocracia» va a abandonarme 
por que se avergúence de que mi hija tenga amantes? 
Te equivocas. El ilustre apellido que llevo será siempre de- 
cente, mientras yo tenga plata para sostenerlo, Si fuera 


pobre, si mi hija no conquistara con su belleza el amor 


de los viejos millonarios amigos del finadito; si mi pala- 


cio no se mantuviera en este pie de lujo, gracias a mi 
ruleta, o al «pozo» de mi «póker», entonces sí que la aris- 


bocracia me echaría a puntapiés de todas partes, Mien- | 
tras tenga plata, puedes vivir tranquila, Panchita... Se- 


guiré siendo como Múscari dice hoy enx La Nación»: ES 


«La noble matrona de Las Tejas, cuyo suntuoso a es 


-S 
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el más distinguido punto de reunión de nuestra «haute»; 
hogar modelo de virtudes, que reúne en su seno a todo 
- cuanto de más preclaro tiene nuestro país». ¡Tin, tin, ta- 
MS tachin! pa : 
2 —Al pesar de todo, Laurita podría ser más disimula- 
da. Hace un rato la he visto casi sentada en las faldas 
del viejo Magrida... j 
| —Y ¡qué. quieres que haga, la pobre? El doctor 
-——Magrida posee una fortuna colosal. Ha sido siempre ene- 
vigo de las mujeres. Desde la muerte de su esposa, no ha 
querido ni deseado a ninguna... El 30, tengo un venci- 
miento colosal en el Banco de la Nación y el doctor Ma- 
grida es el único capaz de levantarlo. ¡Pobre Laura! El 
. viejo es resistente, Sin embargo, caerá. 
_—Pero ¡y el doctor Krunisky? ¿Ya no las ayuda?! 

—-” ¡late! ¡Ese ruso me parece que vá a volar de 
aquí! . : 

—(¿De veras? Dicen que es rico... 

—Sería... El juego lo enloquece. Además, ha gastado la 
mitad de su herencia para conseguir que su mujer y su 
hija Celita, triunfen en la alta sociedad. Durante mueve 
años, Krunisky presentaba todos los años su solicitud al 
«Jockey» pidiendo su ingreso. La comisión se reunía. Es- 
tudiaba el asunto, Y, por unanimidad, rechazaba la soli- 
citud... Todas las tardes, Krunisky se paraba en la puerta 
-del «Jockey», saludando a los socios que entraban, a mu- 
chos de los cuales había conocido en la Facultad. Pero, 

era inútil. No lograba su intento... ¡Era ruso! Hasta que 
mi hija lo conoció por intermedio del doctor Ocampo. Vina 
-acasa con sumujery con su hija, quese codean como has 
visto, con nuestros amigos enla intimidad de la ruleta. Y así 
pudo ser admitido en el «Club»... La mujer de Krunisky 
es ahora la amante de Tomasito Pedralvez... Se dice que 
el propio mairido arregló ese «colage...» Ella, la madre 
- es noble, de España. Una Capa Juana... 
o o— ¿Y la hija? 
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CAPITULO III 


Laurita, la hija del general 


—| Te has quedado sólo, Ataliva? 
—Ya me ves, Payo: ¡sólo! 
—/Y tu compañerita? 
—Su padre, el doctor Krunisky, la llamó para pre- 
sentarle a no sé quién... 
—¡Buena pieza el Rune 
—¿Lo conoces mucho, Payo? 
—¡Uffa! ¡Cómo no voy a conocer a estos anima- 
_ litos? Si yo me atreviera a escribir mis memorias, con las 
aventuras amorosas de mis amigos, te aseguro que Casa- 
nova iba a ser un poroto. Puedo asegurarte que la mitad 
de los «niños bien» de Buenos Aires, ignoran quién ha 
sido su padre... | 
—Cállate. AMS viene la dueña de casa.. 
Laura, la hija del general Las Tejas, acababa de 
abandonar las rodillas del viejo Magrida, | 
—¡Oh, señores! ¡Caras largas y tristes! —exclamó 
Laura, riendo.—Se vé que el amor debe a cuan- 
. do la ruleta los ha dejado así. 
: Ataliva se puso de pie. 
: —No se moleste, señor Ataliva, Vengo a sentarme 
- con ustedes. ¡Estoy harta de lidiar con los ancianos más 
- gloriosos del país! Los antiguos griegos eran más inte- 
- ligentes que los pueblos modernos, : 


- 
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—¿Por qué, señorita? 


—Antiguamente, cuando un hombre llegaba a los a a 
senta años era taco. Se le mataba, para limpiar a 


ón 


EA En cambio, ahora. ¿qué hacemos con los viejos? 
Anatole France afirmaba que con ellos se hacen los 
académicos y los senadores. Yo creo que con ellos se 


hacen... 


—¡Porquerías!—exclamó el Payo, quedándose muy se- 


rio y tirando el cigarro con un gesto de asco, 
—¡Payo! No sea atrevido.. 


—Digame, Laura o ieroró de pronto el Payo, con 


su natural desenvoltura.—¡Para cuándo piensa usted in- 
dependizarse? Me aburre verla soltera, | 
—¡ Acaso no soy independiente? 
—Mientras sea usted soltera, no podrá gozar de la 
bella libertad amorosa que tanto divierte a las casadas. 


IA A 
E AS 


Además, las casadas tienen el atractivo de los libros a 


clásicos que aumentan nuestra cultura con la sabiduría 


de los comentaristas, que dieron al libro nuevas vi- 


braciones... 


—¡Puaf! ¡Casarme! ¡Déjese usted de amor obligatorio! 


—¡Caramba! Es usted bonita. Tiene usted un ilustre 


apellido. Puede usted, si quiere, conquistar a un hombre - 


de virtudes de santo. 


—Soy, tal vez, demasiado exigente con el hombre ES 


que busco. 
—¿Cómo lo busca?,—interrumpió Ataliva, 


—No he pensado en eso. Desde luego me gusta- 


ría que fuese... que fuera,... 
—¿ Buen mozo? 


—No, ¡Para qué? No hay nada más estúpido que 


un hombre buen mozo, Una mujer casada con un hombre 


bonito me hace el efecto de esas inglesas horribles que 


salen del «Plaza loa a pasear la belleza, canina de su. E 


Pomerania... 
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bonita, como dice el Payo, ¡para qué quiero un marido 
buen mozo? 
—Entonces ¿lo busca con plata? 


-—¡Para qué? Solamente a las muchachas pobres se 


les ocurre creer que el dinero dá la felicidad. Yo ten- 


go fortuna... E al 
—¡¿Lo busca inteligente? 
—Yo soy inteligente para abastecer a diez maridos 


juntos. 


—¿Lo busca con sangre real? 

—Más pura y más azul será siempre la mía, ¡Hija 
de un general que peleó en el Desierto! R 

—Entonces, si no lo busca lindo, por que usted es 
linda, si no lo quiere rico porque usted es rica y si 


no lo busca inteligente por que a usted le sobra inteli- 


gencia, quiere decir que... 
—Quiere decir, —interrumpió el Payo,—que  Lau- 
ra busca un hombre honrado. 


ja —¡Ah, Payo! Es usted incorregible. 


Un sirviente, de frac rojo y medias blancas, aproxi- 
móse al grupo arrastrando el carrito de bebidas. 

-—¿Qué van a servirse? ¡Champagne?—preguntó Laura. 

—Lo que usted tome. 

—¿Cocó? - ; | 

—Yo prefiero champagne, 

—¡Hombres flojos! ¡Usted también, Payo, es de los 
que se asustan de los vicios modernos? 

—No me asusto. Soy, simplemente, de otra época. 


Pertenezco a la era del jaquet y de la primera comunión, 


Entre usted y la borrachera de cocó, me ee con usted, 


—¡Goloso! ¡Qué más quisiera! 

—¡ Me deja pellizcarla un poquito como Tartufo? 
—Vamos, Payo. No sea dependiente de tienda. 
La hija del general derramó en su copa de cham- 


- pagne una «pizzicata». Bebióse luego el vino en pequeños 
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sorbos, voluptuosamente, En seguida, chupándose los la- 
bios: q 
—Ya lo he visto, señor Ataliva, muy entusiasmado 
con la hija del doctor Krunisky, con Celita, 

—Sí, me gusta. Sobre todo me deleita en esa. pebeta 
su inocencia, 

—¡Inocencia! ¡Claro! Una inocencia muy a la DAL, 
band! 

Ataliva sintió que la sangre le ardía en el rostro, 

—¿Cómo? ¡No crée usted que...? 

—¡Bah! Yo no sé nada... Pero, no pondría las ma- 
nos en el fuego por ella, 

—Yo sí, —afirmó con violencia Ataliva, cerrando los 
OJOS. 

Una risita irónica torció la boca de Laura. 

—¡ Vamos a aproximarnos a la «rula» ?—dijo, 

En aquel mismo instante oyóse un grito, un ala- 
rido, un bufido espantoso que partía de una de las salas 
interiores, próximas a la sala principal de la ruleta, 

—¿Qué es eso? 

—¡Nada!—contestó la hija del general. 

Vieron que muchas personas corrían hacia un pun- 
to, atraídos por el alarido doloroso. 

Un camarero pasó junto a Laura. Volvía de la sa- 
la en procura de algo. | 

—¡Qué ha pasado, Juan? 

—Una desgracia, señorita. El doctor Krunisky acaba 
de asesinar al doctor Magrida.... 

(0h? 

Todos echaron a correr. 

—¿ Cómo? ¡Imposible! 

El viejo doctor Magsrida tumbado largo a largo en 
un canapé, estaba muerto. A su lado, en el suelo, yacía 
un antiguo puñal de mango de oro, con la hoja manchada 
de sangre. 

—¡ Cómo fué? ¿Cómo fué? 
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—De un modo tan instantáneo, —explicó uno de los 
«presentes a Laura, —que apenas tuvimos tiempo de ver 
al doctor Krunisky que descolgaba ese puñal de la pa- 
noplia de su papá y se lo hundía en el vientre a Magrida, 

—¡ Está muerto? 

—Muerto de arriba a abajo. 

No había nada que hacer. Era inútil, a juicio “de va- 
rios contertulios, gritar o desmayarse, Varios caballeros 
apaciguaban a las señoras, 

No hagan aspavientos, muchachas. No ha sido nada, 

Al principio, la que daba gritos de espanto que con- 
movían los muros del palacio, era la viuda del general Las 
Tejas, la dueña de casa: 

—«¡Qué desgracia! Y pensar que esto ha ocurrido en 
el propio seno de mi hogar. ¡En el hogar de un nombre tan 
ilustre! ¡Qué vergitenza, señor! Mi casa convertida en un 
patio vulgar de conventillo... ¡Sangre! ¡Qué chusma...!» 
-——Cálmese, señora, —murmuraba a su oído un caballe- 
ro con las dos manos repletas de fichas, pues había aban.- 
donado en este instante la mesa de juego. — Cálmese 
señora. Yo arreglaré todo. 

El caballero accionaba con los puños cerrados para 
convencer a la viuda del general y no perder sus fichas, 

—HEs menester esconder el cadáver. 

—Habrá que dar cuenta a la policía, —atrevióse a de- 
cir Ataliva, 

Todos, hombres y mujeres, miraron con desprecia al 
insolente que se atrevía a hablar de policía entre personas 
distinguidas. ¡Quién era el "tipo grosero que se permitía 
ofender la dignidad de aquellas virtuosas damas y de 
aquellos caballeros, con la insinuación de que la muerte 
del doctor Magrida podía interesar a la justicia? 

Muchos hablaban a la vez delante del cadáver sin 
tomar resolución alguna. 

—Permítanme, señoras y señores;—dijo el caballero 
que accionaba con los puños llenos de fichas,—yo arreglaré 


EA E 


z pequeño a odeLia 
—Es que. 0.) — ¡intervino un » viejito, 


E Sa anciano, era la viuda Sn ive nel | e 
-—]Pobre doctor Magrida! Se necesita ser estúpido para 

- dejarse asesinar cuando Laura estaba a punto a 100 
— hallal E 
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CAPITULO IVY 


Julieta moderna 


—¡ Vivir cuarenta años; — pensaba Ataliva, — con- 
sagrar la mitad de esa vida a la persecución sensual de 
las mujeres, y caer, con el cabello blanco, loco de amor, 
en brazos de una chica moderna que, — quizás, — tenga 
la inocencia de las grandes viciosas!... ¡La virtud de los 


grandes «virtuosos!» ¡Ah, Celita! ¡Ce-li- ta! 


¡Viciosa? ¡Pecadora? No, No. No,.. Una calumnia, 
posiblemente, de Laura, la hija del general... «Yo no 
pondría las manos en el fuego por ella», había dicho 
Laura, y Ataliva recordaba la pillería irónica con que 
la timbera infló su «venticello», 

-  —XYo sí» — contestó Ataliva, Sin embargo, en el 
fondo de su conciencia la duda le agrietaba la fé. Sentíase 
viejo y punible bajo la sospecha de haberse engañado. 


¡Es tan difícil, en los tiempos modernos, saber si una 
mujer es pura 0 es impura! Las calles son cuevas... 


-_—Antes, cuando yo tenía veinte años, — decíase 


Ataliva, — era fácil conocer la verdad. El mundo era de- 


masiado grande por la lentitud de las comunicaciones y, 
por consiguiente, las ciudades resultaban pequeñas. Los 


- edificios no se iban hasta las mubes, ni escondían, como 
ahora, a la luna y al sol. 


Los ojos de las vecinas atisbando detrás de las per- 


- siamas, eran los más hábiles censores de las vidas ajenas... 
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Los padres, los hermanos, los ¡parientes de una riña, E 


E O 


la podían cuidar desde lejos, como si toda la ciudad fuera. 


tina transparente colmena de cristal. Las fiestas, los 


bailes, las tertulias, eran reuniones ingénuas donde se 


tomaba chocolate con vainillas... ¿Qué mujer podía perder 
su honradez tomando chocolate con vainillas? 

Mientras reconstruía la vieja sociedad porteña del 
siglo pasado, Ataliva ponía una especie de humorística 
nostalgia al evocar la ingenuidad de las costumbres. 

—¡Qué contraste! Ahora la mujer sale a la calle 
sola. Hace sus visitas. Tiene sus relaciones íntimas sin 
lanuencia paterna. Fuma. Bebe en las confiterías como 
un hombre... Le dieron libertad y ella se toma todas 
las libertades. Sin embargo, ¿podía afirmarse que por el 
hecho de haberse transformado las costumbres, las mu- 
jeres habían perdido también sus añejas virtudes? Cierta- 
mente que nó... La mujer, en medio del peligro, domina 
con su astucia los riesgos que corre. El amor moderno no 
tiene los ojos vendados... ¿Qué extraño, pues, si Celita 
con una madre corrompida, con un padre jugador hasta 
el crimen y frágil hasta el punto de buscarle amantes 
a su propia mujer, pasaba por el fuego como la pirausta, — 
como la mariposilla de los griegos, — sin quemarse ni el 
polvo de las alas? ¿Podía creerse que ya no existía la 
virtud, — ni el heroismo con que la mujer defiende su 
honor, — heroismo que vale mucho más que todas las 
virtudes? 

Sonó el timbre del teléfono, Hacía media hora que 
-Ataliva aguardaba aquel grito de metal, Celita había pro- 


metido hablarle por teléfono para darle una cita. Para 


hablar con él sin testigos molestos... 

'Temblando como un colegial que descubre en los 
ojos de su prima la inédita necesidad de amar con locura. 
Ataliva tomó el auricular. 


—| Usted, Celita? | Ls a A 


—Si, yo. 
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—¡ Y! 

—Esta tarde. 

—¡ Dónde? 

—Donde Vd. quiera. 

—A quí, 

—¡ En su casa? ¡Uy, qué miedo! 

—Digo. .. : i 

—Es que... 

—¡ Qué? 
—¡Qué pensará de mí! Elija el sitio donde su alma 
me crea más segura de usted mismo. 

—No soy peligroso. 

—¡¿No? ¡Entonces usted no se considera un hombre 
como todos? 

—Al contrario. Pero sé domesticarme. 

—¡Fiera! 

— ¡Divina! 

—¡Cállese! La telefonista ha de estar ONO nuestro 
madrigal. 

—¡Mejor! Quiero que toda la tierra se entere de que 

la adoro... : | 

—¡ Vulgar! ho 

—¿Es vulgar amarla hasta la adoración? | 

—Amar, no. Lo vulgar es recurrir 4 las palabras 
de las novelas de la vieja sensibilidad. 

- —| Recurriremos solamente a los hechos de las mismas 

novelas ? 
—Más vulgar todavía, 
—¡ Entonces, Celita, cómo debo decirle que la quiero? 
—(Queriéndome. 
—Metafísica, 
—Amor. 
—; Viene, Celita? Venga Ono. Me muero de im- 
paciencia... E 

— Allí, entonces? 
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—Agquí... 46 oo es solitaria. Nadie podrá. 


verla, : 
—Y si me ven ¿qué me importa? Mi virtud no está 
en los ojos de los demás. Está en mi misma. 


Diez minutos después, Celita entraba en la «garcon- 


niére». 


perfumes suaves. La belleza vibrátil de Celita se expandía 
sobre todas las cosas. Ataliva descubría que bajo el encanto 
de la nerviosa chiquilina, sus muebles, sus cuadros, sus 
lámparas tomaban una nueva superficie con nuevos as- 
pectos que no eran cotidianos, La vida es como el milagro 
de la luz. Como el milagro de las flores. Sale como un 
efluvio de los seres y se adhiere a todo dándole “el 


calor, el color, el olor, el amor de la mujer que amas. 


mos... 
—Yo nunca, — le dijo, — he visto mi casa mág 
linda que hoy. E 


Ella iba de un lado para Otro, deteniéndose a cada 
instante frente a un «bibelot», frente a un cuadro, delante 


de un objeto cualquiera. Daba gritos de admiración: 
—¡Uy, qué bonito! ¡Pero qué rebonito! 
—¡ Y ésto? 

| —¡Uy, qué rebonito!. Vamos, señor Ataliva: ¿de 

qué se ríe? eS | 
.De nada, Me hace usted mucha gracia con su... 


—¡¿Rebonito!? Palabra que heredé de mi abuelo, el 


marqués de Capa - Juana, = 
—¿S11 : 


—¡ Acaso no es palabra castiza? ¡Ah! ¡Es cierto 


- Fué como si la casa se llenara de músicas locas y 


AO 
ALIAS o E 
eds MATAR 


que para hablar con los señores literatos se necesita E, E 


sobre la lengua un diccionario!.. 
—¿Quién le ha dicho semejante locura? Los escri- 


tores somos como las campanas de la a Llamamos A 


siempre 4 misa y no entramos á oírla.. 
—Y en esa habitación ¿qué hay? 
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—Vea, —dijo él, con timidez. 
Levantó la cortina, y la cabecita rubia se asomó para 


pS: —¿Su dormitorio? ¡Uy, qué rebonito! ¡Y qué mag- 
- DÍfica cama? 

q Ataliva sintió pena. Creyó que Celita en presencia 
de aquel futuro lecho de amor, se mostraría cohibida, 
- Las exclamaciones ruidosas, en elogio de su dormitorio, 
- llenaban su ilusión de zozobra. 

> —¡Impura! — pensó. 

Luego, en tanto ella continuaba revicacdd la ele- 
gante «garconniére» donde él urdía las aventuras de sus 
personajes, Ataliva se empeñaba en convencerse A si 
mismo de que Celita era «una más»... «Una chica cual- 
quiera, hasta viciosa». : 

Celita se asomó a la ventana del balcón que daba 
á la calle. En frente, a través de los árboles, vió un. 
conventillo de suburbio, con sus chicos corriendo en la 
sÍwcera. Las mujeres lavando en el patio. Un italiano 
gordo, zapatero, en a de camisa, fumando en el um- 
-bral, «mirando el humo. . 


—¿Este es, — dijo Celita volviéndose, — el único 
paisaje que usted contempla siempre? 
De: —Si, 

—¡Qué triste!” 


—No crea. Me sugiere, a menudo, ideas de movi- 
miento, de mundo en pequeño, con sus pasiones, con sus 
alegrías, con sus amarguras, El conventillo es una insti- 
tución sentimental que a el Alma argentina, Toda 

nuestra vida.. 

Zo. —Siga, E 

dan Ataliva experimentó un gozo infantil viendo que Celita 

: A no se apresuraba. Estaba seguro de que la linda chiqui- 

lina estaría en sus brazos dentro de pocos minuntos. 
Y todo su consuelo consistía en retardar la desilusión 

que. lo o «Una de tantas»... 


pi 
4 
8 


eS 
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—Siéntese, Celita, AS 

Ela accedió, hundiéndose, arrellenándose en una 
poltrona, como un gato mimoso. Tenía un modo extraño 
de sentarse sobre una pierna, dejando la otra a la vista 
y haciéndose un  bollito, 

—Donde ella se sienta, —meditó Ataliva,-—parece que * 
hay un nido, 

—¿En qué piensa?! 

—En usted, Celita. 


—¡ Mentira! 

—Si. 

—No. 

—¡Ay! 

Ya llegaba el momento. Ataliva,—erudito en mu- 
jeres, — sabía que cuando la conversación de un hombre 


y de una mujer, se hace monosilábica, ya el demonio 
interviene. Del monosílabo se pasa al chasquido del beso. 
Al mordisco, que es también monosílabo. : 
Se aproximó a Celita. Tomándola por debajo de los bras 
ZOS, como a un niño, se la echó sobre el pecho, besándola. 
Celita dió un grito. 
——Ab, no, Ataliva, ¡Déjeme! ¡Déjeme! no destruya 
en un momento de vulgaridad la pasión deliciosa de... 
Iba a decir otira vez: ¡déjeme! Pero, Ataliva ya 
la había dejado, contento de aquella resistencia espontánea 
que elevaba su amor a la altura de un mito. A 


Y no hubo nada. ) 


Z 


CAPITULO YV 


En el País de los Ciegos 


Ataliva sufría como el títere de palo cuando su 
rival lo bambolea a garrotazos. Era un dolor frío que le 


golpeaba el alma secamente... ¡Privilegios de la edad! 


Las penas de amor, a los cuarenta almanaques, no suelen 


_ser definitivas como las que nos hieren durante el sa- 


rampión de los veinte años. Se sufre, pero sin rabia. ¡Se 
ha gozado ya tanto! ] 
Ataliva comprendía que Celita, tan joven, tan prima- 
veral, tan inquieta, lo amaba, En vez de sentirse satis- 
fecho de ese amor imprevisto y romántico, se mortifi- 
caba ¡analizándolo: 
—Si yo fuera un patán sin cultura, uno de esos 


don Juanes que se consagran a amar a las Mujeres 
apor el placer de la conquista y no por el deleite de 


sentirse amados, Celita sería para mi la felicidad en 


su estado de plenitud maravillosa. Podría amarla platóni- 


camente, sin el ansia de besarle la boca a mordiscos, O po- 
-dría besarla y hundirme en su belleza sin que el materia- 
lismo de mi acción disminuyera.en nada mi romanticis- 


mo. ¡Pero, la amo y la deseo a Celita de un modo más 


que noble, innoble! Se mezclan en mi sangre tan contrarios 
gérmenes de razas tropicales y de razas de nieve, que, a 


- yeces, quisiera tenerla entre mis brazos como un arpa. En 
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seguida, quisiera estar a sus pies, adorándola, sin rozar E 
sú- sombra para no mancillarla.. 0 
—¡Amor! ¡Amor, que has hecho de mi vida! z 
En ese momento, entre el humo espeso y azul de 2 _ 
Cigarro, Ataliva vió «al Payo que entraba sonriendo, con 
sus lentes antiguos y la cinta negra sostenida en la oreja, 
con su jaquet,—el último jaquet de Buenos Aires,—y con 
sus enormes bigotes rubios, los últimos también de Bue- 
nos Aires. ! : 
—¡Hola, Ataliva! 
ros llegas en buen momento. Si hubieras llegado 
veinte años antes, me encontrarías con un tiro en la frente. 
eS, —No puedes negar, querido, que tienes una cara de 
eS pelele infeliz. ¡Qué tal la piba? ¿09 van esos amores 
o con Célita? : 


a 


Tomó asiento en una butaca frente a Ataliva, Encen- : 
dió un partagás. Sin esperar respuesta, continuó: E 
—Es una lástima, Esa chiquilina pierde su cp E 
—¡Qué dices? o 
—Naturalmente, hombre. No se E encuentra por nin- > 


> 


guna parte, No frecuenta más los copetines. No admite que 
nadie la corteje. No quiere concurrir ni a lo de la genera- a 
la, cuya timba es, como tú sabes, el punto de reunión más 3 
«chic» de nuestra aristocracia. ¡En fin! : 

—¡ Qué? 3 

—Que se hablan pestes de Celita. Que de seguir así, su 
reputación va a convertirse en un tranvía.. 

—¡Pero, esa chusma está loca!... la Mala 
exaltándose.—Celita no frecuenta más esos antros de vicio 
distinguido y de cultura «chic», por que yo, yo, yo mismo 

4 se lo he aconsejado. Ese ambiente de timberas en que su 
castidad corría peligro de perderse, con hombres de mo- 
ral y mujeres viciosas, no era lia atmósfera que corres- 
pondía a su inocencia... ¿Qué pretenden? ¿Qué suponen E 


- 
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que esconder? ¡Creerán, sin duda, que Celita por el he- 
cho de consagrarse a. mi pasión, se encierra conmigo 
para...? 

Se puso de pie. Tomó violentamente de las solapas 
2 su amigo: 

—Te juro, por mi madre, Payo, que Oelíta no ha sido nunca 
mía, Ni de nadie... ¿Entiendes? 

— ¡Y quién te dice lo contrario? Yo te cuento lo que 
se murmura en sociedad. Nuestro mundo, querido, está 
construído así. Los ojos se acostumbran a ver un aspecto 
de las cosas y ya no admiten otro. Creemos que la natu- 
raleza es tal cual la vemos. Sin embargo, es tal como nos 
hemos acostumbrado a interpretarla, ¿No has leído la úl- 
tima novelita de Wells? ¡Extraordinaria...! Describe un 
fantástico país de ciegos que existe, apartado de la civi- 
lización, en un profundo valle del Perú, entre grandes 
montañas, cerradas por la muerte para que nadie pase. Una, 
enfermedad milenaria ha secado los ojos de todos los 
habitantes del país. Desde hace siglos, hombres y mujeres 
viven en la sombra. Ninguno de ellos ha visto el aspecto 
exterior de las cosas, Ya ni siquiera conservan él hueco 


“de los. ojos. No poseen ni la noción de lo que el sentido 


de la vista pueda significar. Los próceres, los filósofos, 
los oradores, los poetas primitivos del país, los sacerdotes, 


han tenido, durante varios siglos, la sabia precaución de 


no hablar nunca, ni por broma, de que las cosas puedan 
verse de otro modo que con el oído, con el paladar, con 
el olfato y con el tacto. ¿Ojos? Ni siquiera el nombre de 
los ojos conocen... De repente, un viajero extraviado cae 
de las altas montañas a la llanura de los ciegos. El hom- 
bre ha caído envuelto en la nieve, formando una bola y sin 
hacerse daño. Consigue romper su prisión. De súbito se 
encuentra en medio de un alucinante pueblo de ciegos que 
dividen el tiempo en dos partes: el calor y el frío. Du- 
rante el tiempo del calor, o sea el día, duermen y en el 
tiempo del frío,—o sea la noche,—trabajan... Y he aquí, 
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¡Oh, Ataliva!, la moral de ese cuento: los ciegos, en pre- 
sencia del huésped que llega con ojos intactos, en presen- 
cia «del hombre que ve», se burlan y ríen, llamándole: 

—¡Loco! | 

—¡Loco! ! 

—Yo puedo revelarles a Vds.,—dice «el hombre que 
ve», —la belleza del mundo: el cielo, las montañas , las 
flores... Todas las maravillas que nos llegan al alma por 
medio de los ojos: 

—Este hombre, — dictaminan los ancianos del país, — 
es un loco. Conviene encerrarlo... 

No comprenden el sentido de las palabras «vista», 
«ojos», «visión»... Separados por varios siglos del univer- 
so visible, ignoran cuanto vocablo pueda relacionarse 
con un «sentido» que nunca tuvieron... : 

Sometido el «loco» a un exámen científico, los mé- 
dicos ciegos comprueban que «el hombre que ve» es un 
enfermo, cuyo terrible mal consiste en dos protuberancias 
que lleva en la frente: «los ojos». Se trata de una anomalía 
fenoménica que, en beneficio de la especie, debe corre- 
girse con el bisturí, a fin de que el enfermo vuelva a su 
sano juicio y no afirme el disparate de «que ve con los 
ojos». Dios ha dicho, por boca de los profetas ciegos, que 
sólo debe verse «con las manos, con los oídos, con las 
narices, con la lengua...» El huésped es, por consiguien- 
te, no sólo un sacrílego que contraría las leyes divinas, 
sino también un sujeto anormal que contraría las leyes bio- 
lógicas... Para mayor desdicha «el hombre que ve» 
se enamora de una chica ciega,—la más hermosa de todas 
las mujeres, —y la más despreciada por los ciegos, en 
virtud de carecer de los rasgos que ellos reputan. signos 
esenciales de belleza clásica. . ó 

En resúmen,—terminó sido el Payo,—los ciegos 
ilustres y todo el pueblo de ciegos en masa, y hasta 
la novia ciega, piden al huésped que se deje operar ¡ROL 
los médicos, 


—¡Pobre! Está loco... ta e DA o 
alias aaa a su amigo, pensaba, en Cólita, Era 


CAPITULO VI 


La historia de Tomasito 


—¡Quién fuera ciego!—decía Ataliva.—Para ellos la 
sugestión de la belleza no debe ser innoble, ni zoológica 
como lo es para nosotros. La euritmia de Celita, con su. 
rostro'de mármol judío, con su cuerpo de estatua, con sus 
gestos voluptuosos e ingénuos,—¡esa costumbre de echar 
el pecho hacia adelante y poner con sus ánforas en ten- 
sión la seda del vestido!,—toda ella saboreada con los 
ojos a través de las telas, provoca en mi médula un es- 
tremecimiento materialista, nervioso, animal, que riñe con 
mi pasión romántica, idealista, platónica... ¡Dichosos los 
ciegos que pueden amar sin ver lo que adoran! Para ellos 
la fealdad física no debe ser, como para nosotros, un 
obstáculo en el que se estrellan todos nuestros ideales, 
Para ellos, la fealdad no es más que una sensación de 
belleza, y la belleza una dulce sensación de idealismo... 

—Déjate de tonterías, —lo interrumpió su amigo, el 
Payo. —Te amargas el café de puro novelista... Vístete. 
Vamos a divertirnos. 

—Sí. Es mejor... | 

Una vez en el automóvil, ninguno de los dos sabía 
adónde ir. La noche era transparente. Triste. Fría. Invi- 
taba al calor de los teatros. 

-—¡ Adónde iremos? 


el Payo.—Iremos a la timba de la señora: generala. 


neral Las Tejas desde la noche aciaga. El asesinato del 
doctor Magrida, víctima misteriosa del padre de Celita, 
le había puesto en el espíritu un asco muy profundo. 


esa noche, Aquella confabulación de los aristócratas ocul- 
tando el crimen ajeno para defenderse de futuros crímenes 
y de propios delitos, le erizaba los puños de rabia. El Pa- 
yo trató de disuadirlo: 


ses literarias la organización perfecta de nuestra socie- 
dad? Es querer juntar agua con una espumadera. El 


—Vamos a olvidar un. poqhito la originalidad, do 


—¿ANá? Ss 
—Sí. Un poco de cultura «chic» nos vendrá de perilla, 
Ataliva no había vuelto al palacio de la viuda del ge- 


Creíase cómplice de todas las vergiienzas que viera 


—¿Qué quieres hacer? ¡Pretendes modificar con AE 


mundo está hecho así, a base de solidaridad. Los obre- 8 


ros, para defender sus intereses y sus derechos, constitu- 
y > A ss T 

yen asociaciones y cooperativas. Las clases elevadas de 

la sociedad, se defienden también, como la abeja, unién- 


dose en un solo frente, contra sus enemigos. El código 


penal seguirá rigiendo para los infelices, En tanto, el de- 
recho civil canoniza a los ricos. 


ten en la «haute», tiene un remedio... 


tentados y ensalza a los ricos decentes. El periodismo, 
que se ampara en la frase de Sócrates: «Dios me puso 
sobre nuestra ciudad como a un tábano sobre un noia e 
caballo, para picarlo y tenerla despierto... 


- Wells llamaban loco «al hombre que veía» ¡Pasquines! 
por que benefician a la humanidad, dignificando a los ps 
pobres que, al ver entre los ricos a muchos delincuentes, 


—Pero, esa impunidad de de delitos que se come- 


- —¿Cuál? 
—El periodismo, que saca a luz la mugre de los po- 


—¡Pasquines! E 
—<Pasquines» los laman ellos, como los ciegos de 


se sienten dichosos en su pobreza casta. La religión cris- 


tiana tendría un sólido argumento para su magnífica 


doctrina de humildad, si divulgara los delitos que come- 


ten las clases seleccionadas por la guía social. No hay 


pobre que no se sienta cristiano cuando recuerda al señor 
Jesucristo echando a los acaudalados mercaderes del term- 


plo. 


El automóvil se detuvo. - 
—Hemos llegado, 
El portero,—general de película yanqui,—hizo una 


f 


- reverencia solemne, con la gorra en la mano, 


—¡Hay novedad, Pepe!—interrogó el Payo. 
—Sí, doctor, Esta noche, pss la mano de la seño- 


rita Laura... 


—¡ Quién? aóR | | E 
—El niño Tomasito, 7 : a 

—¡ Tomasito Pedrálvez? : 5 
—$í, doctor. 


Entraron, La suntuosa mansión de la ilustre timbe-. 


ra, —¡sangre ¡azul del glorioso general Las Tejas!, —ardía 
en fiesta de una manera extraordinaria. 
Laura, la hija de la timbera, los vió entrar y acu- 


dió a saludarlos, con las dos manos, llenas de joyas, ex- 


_tendidas en la actitud de un Jesús sobre el agua.. ] 
—¡Amigos míos! ¡Cómo agradezco la, presencia de 


ustedes, esta noche! - 


—Mis felicitaciones.—le repuso el Payo.—Acabamos E 


de recibir la buena nueva, 


—¿Mi compromiso? ¡Ah, síl Tomasito se ha puesto 


¡incorregible. Quiere casarse, El amor se cura con el ma». 


trimonio. Yo no puedo oponerme a ser su preferida, 
—Es un buen muchacho, Está a gran altura. 
—Sí, —contestó Laura, con cínica inocencia,—A una 
altura de varios millones, heredados del padre, un galle- 
go que los reunió prestando plata a usura. 


a —1 Cierto! Tomasito ha tenido la suerte de nacer 
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después del padre... ¡Si hubiera nacido antes, sería para 
«in eternum» pasajero de tercera clase! 

—Y usted, señor Ataliva, ¡por qué se ha perdido? 
Nos visitó una sola vez... 

—Ocupaciones. 

—Preocupaciones, dirá usted. ¡Ah, malo! ¡Cómo 
secuestra a nuestras más lindas amigas! 

—¿Yo, señorita "Laura? 

—¡Hágase el seráfico! ¿Y Celita Krunisky? ¿Qué ha 
hecho usted de ella? Hable. Diga. Vamos a ver... 

Otros visitantes acudieron a saludar a Laura, felici- 
tándola por su compromiso, 

El Payo y Ataliva, aprovecharon la conyuntura para 
internarse en los salones, En algunas mesitas se jugaba 
al «póker». En el gran salón de la ruleta, los empleados 
aguardaban la hora de comenzar, frente a las pilas multi- 
colores de las fichas. Una orquesta típica echaba aire 
con el abanico de sus tangos.. 

—Esta casa de familia o Ataliva,—se parece más 
a un club que a un prostíbulo. 

—Las tres cosas a la vez, querido. 

—¡Qué agallas debe tener ese mozo : Tomasito para 
casarse con la hija del general! 

—Es la sangre azul, ché. El infeliz Tomasito, con 
todo su dinero, con toda la honradez de su nombre de 
inmigrante, no ha podido vincularse a la alta sociedad. 
Vive, como nosotros, al márgen de ella. Es admitido 
por la «haute», pero le falta esa vinculación que lo in- 
tegre al grupito selecto. Casándose con Laura, su galle- 
guismo de Pedrálvez se aristocratiza en el reflejo del ilus- 
tre apellido de Las Tejas, gloria nacional... 

—¿Qué tipo es ese Pedrálvez? ¡Yo lo conozco? 

—Tal vez, Era hasta hace poco, el amante de la mu- 
jer del doctor Krunisky. Ya sabes que ese judío, padre 
de tu Celita, es un perfecto manual del Sinvergilenza. 
Atrajo a Pedrálvez y no pudiendo ofrecerle las primicias 
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de Celita,—por que ella se negaba, —le ofreció los pos- 
tres de su mujer. ¡Vieja buena moza, que vale en belleza 
más que las chiquilinas! 

—¡Canalla! 

—En efecto. ¡Krunisky es un canalla! 

—¿Y por qué lo admiten en gociedad ? 

—Lo aguantan. Su mujer es hija del marqués de Capa 
Juana, que vino en tiempos de Roca, a comprar la Pa- 
tagonia, ¡Una Capa Juana será siempre, para nuestra 
aristocracia, un blasón de nobleza! Además, su marido, el 
doctor Krunisky, ha tenido paciencia, Es hábil... 

—Me gustaría conocer a Tomasito Pedrálvez,—dijo 
Ataliva.—Me serviría como personaje de novela... 

—Pues hombre: no te va a costar trabajo reconocerlo, 
Esta noche. Aquí mismo.... 

—¡ Entre tantos imbéciles? 

—Sí, Tomasito es un idiota original. Cuando veas 
dos personas juntas, una de las cuales se aburre deses- 
peradamente, puedes tener la certeza de que la otra per- 
sona es Tomasito ¡Un muñeco lleno de aserrín!... 


A 


CAPITULO VII 


Mujeres + hombres = O 


- —Tengo ganas, do Ataliva,—de tirar unos pesos 
en la «ruleta». 
> —¡Magnífico! ¡Te dispones, “entonces, a perder?,— 
repúsole el Payo. | 
—¡ Perder? 
—<Afortunado en el amor» _—pronostica el refrán.. 
—¡Bah! ¡Cómo es posible descubrir si el amor nos es 
. fiel? La mujer es un Ford tan extraño, tan artificial, que 
A al mecanismo de sus tornillos y no al de su 
—«chauffeur». ¡Qué mucho sí, con frecuencia, la mujer ignora 
hasta la sinceridad de su sinceridad! Ya lo dijo Etienne Rey: 
. Unefemme ne peut guére savoir si elle aime ou si elle n'aime 
pas, quwaprés s'étre donnée. Cest un risque terrible, mais pour- 
tant nécessaire... 
-— —YEstás insoportable, Ala Tus nuevos Tíbros van 
a resultar pesados como todo libro que trate del amor, 
Acuérdate de Francesca de: Rímini en el delicioso «raccon- 
so» dantesco: e | 
Noi leggevamo un giorno per diletto... 
Francesca y Paolo, leen el famoso libro de pon 
- Galeotto fu 1 libro e chi lo serisse; E 
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“Quel giorno piú non vi leggemmo avante”. 

Esto prueba que los libros de amor son insulsos. 

_—Cuando se tiene una mujer al lado, sí... ,—agre- 
gó Ataliva.—No te hagas ilusiones, mi querido Payo. 
El amor siempre será nuevo. Cuando yo debuté en el pe- 
riodismo literario llevé a Carlos Vega Belgrano, direc- 
tor de «El Tiempo», un artículo emocionante. Se titulaba: 
“Ensayo sobre una nueva filosofía de Dios”. El noble don 
Carlos leyó el título de mi colaboración. Eso le bastó pa- 
ra echarlo al canasto, diciéndome: «Joven amigo: tenga 
en cuenta que escribe usted para un periódico de cosas 
actuales. Y Dios no me parece un tema de actualidad, 
Prefiero que usted me escriba algo sobre el Amor. El 
amor, si, es, a través de los siglos, el único tema que 
no pierde jamás actualidad.» | 

Despacio, deteniéndose a cada rato, los dos ami- 
gos llegaron al salón de la ruleta, Hombres y mujeres se 
apretujaban para ubicar sus discos. Damas, jóvenes y 
viejas. Escotes mayúsculos, iluminados como un 25 de Ma- 
yo. Desnudeces y joyas. Las mujeres derramaban luces so- 
bre los caballeros que, ciegos de locura, miraban el tapete 
cubierto de fichas. 

Ataliva y el Payo contemplaron, una vez más, de cer- 
ca ese extraño fenómeno del juego que hace perder for-- 
tunas. 
: —Estos caballeros, -——murmuró Ataliva, “son capaces 
de perder la camisa. 

—Es lo único, — agregó el Payo, —que no pueden perder 
las mujeres vestidas a la moda. 

Los hombres, a pesar de la fiebre, empujándose, trans- 
pirando, tenían un aire solemne de sacerdotes en pontifical, 
Guardaban cierta compostura, leyendo sus tablas, con las 
anotaciones de los guarismos salidores, con la estadística 
de los que no salían, con los números vecinos, o con los 
predestinados a la «jetta...» ÍA 

, Las mujeres, en cambio, se atropellaban rozando sus 
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y PEO . ñ 
senos desnudos, sus brazos, sus piernas contra los hom- 


bres, olvidando su sexo, como si la feminidad era 
ciera al borde de la mesa, 

—¡Otro cero! 'Qué barbaridad! 

Y el rastrillo barría las fichas con ruido de osario. 

Los hombres se resignaban, En silencio, anotaban el 
cero y a jugar de nuevo. A echar el alma malgastando la 
plata de ellos, de la mujer, de los hijos, de los muertos 
y de los tontos que se la prestaban. 

Las timberas perdían la noción de todo. Se olvidaban 
en ef juego hasta de lo artificial, de lo falso, que suele 
ser lo que más dura en ellas, Se enojaban a gritos con- 
tra los números, insultándolos cual si fueran amantes des- 
cubiertos en plena traición, Los términos más soeces eran 
pronunciados por labios divinos, creados para el beso, 

Delante de Ataliva, una hermosa espalda se doblaba 
sobre los números, en la actitud clásica de la mujer que 
distribuye fichas en todos los cuadros. 

—¡Hermoso cuello!,—dijo Ataliva a su amigo. 

—¡No la reconoces? 

—No. 

—Tu futura suegra.... 

—¡ Qué? 

—$Sí, hombre. La madre de Celita... 

Quiso alejarse de allí. La historia pecaminosa de 
aquella mujer,—madre de su adorada, —ofendía el recuer- 
do de la diosa convertida, bajo el sortilegio de sus sue- 
ios, en una diosa santa. ¡Pensar que esa mujer, joven 

todavía, sabrosa, madura, exquisita en sus ademanes de 
nobleza!,—¡una descendiente de la estirpe española de los 
Capa Juana! —era la mujer del canalla, del doctor Kru- 
Disky! 

—¿Será posible, —pensaba Ataliva,—que la historia 
pecadora de esta bella dama, sea verdadera? 

Costábale creer que la cabeza rubia de la señora de 
ias, aquellos brazos marmóreos y frescos, aquella 


belleza más desnuda que vestida en la seda ds trajo, E 
fueran los encantos de una mujer que se vendía mediante 
las negociaciones del propio marido. Le miró las espaldas. 
Y sus ojos transeuntes vieron en el cuello, distribuídos adre- 
de por la Naturaleza, tres o cuatro lunares auténticos. Eran, 
sin duda, como timbres eléctricos sobre los cuales er, A 


al paso vestidos de rosa.. : | E 

Un temblor derebral hizo cerrar los ojos a Atala 
De improviso, la idea de que Celita tendría también. como 
su madre, lunares como aquéllos, le inflamó la sangre 
con un goce en que toda su médula ardía. Sintió rabia; de 
su romanticismo. Reconstruyó, por dentro, la escena de E 
su «garconniére», el primer día, cuando tuvo en su boca 
a Celita y la dejó caer, pura como una hostia, sobre el 
sillón donde estaba hecha un nido... > E 
Ti¡Rien ne va plus! — gritó el PAIS con solem- > 
nidad. : TE 
La bolilla. andaba, Andaba. Aida .. Era como el 
ruidito de un ratón royendo un tabique sonoro. La mu- 
chedumbre asistía al espectáculo de la bolilla trágica con 
unción religiosa, Alma. Cuerpo. Todo dependía de aquel 
punto blanco, de hueso. Puntito andarín como el dedo 
de Dios que señala los seres que deben marcharse del 
mundo... Al fin, la bolilla se metió en un tajo: : 

—¡Cero! 

—¡ Libre! 

Montones de pesos se habían distribuido en el paño. 
En los «nones» y en los O en ob y en 


y en leo Desde el En 36, 1ódos los números esta= + 

ban repletos, con rimeros de fichas y placas. El único 

rincón vacío, en el que nadie había querido poner sus 

ilusiones, era el ida sepulcro del Cero. EN 
—¡Oero! | 


Fué un Eno de dolor, Un alarido de rabia impote 


o el capricho loco del puntito blanco. Pero, por enci- 

' o lamento total, Ataliva escuchó que la bella da- 
ma que tenía delante,—la ilustre” Capa Juana,—su «sue- 
gr Como el o dijera por A por 


e, 


ñ a E : 
-- ¡Qué pena! Labios tan hermosos... Ella volvióse, con 
cara del Payo. Son- 


-—¡Cómo le vá, Payo! 
- —Bien, señora. 
rd iba rebrocediendo. Quería no verla. La madre 


% Señor ali! a fin lo capturo. 
- —¡Señora! 
ca O la moda de los argentinos que vuelven 


de 7 eto no Lo puedo permitir! ¡Es una derriten! ¡Es 
un delito! 
- Ataliva reconoció en el caballero que daba esos gri- 
4os El juez que la noche del crimen, cuando el doctor 
pegrida e asesinado, allí mismo, decía, apretando los ' 


E rones! Son unos ladrones! Yo he icrta una placa en 
EL Cero! ¿Por qué la a o Ernona id 
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Algunos señores trataron de apaciguar la furia po 
juez. Fué estéril toda tentativa de paz. El juez. seguía 


gritando: 123 


—¡Ladrones! Me pagan o. 
Intervino la dueña de casa. La viuda del general 


apareció rebosante de gordura. Resplandeciente de altivez 


heroica: o 
—¡Pero, doctor! ¡Suavícesel ¡Vaya un escándalo! 
—¡Me han robado! ¡Me pagan o...! 

Amenazaba con sacar el revólver. 


—Suavícese. ¿Cómo puedo permitir que en mi casa, 


en el hogar del ilustre general Las Tejas, ¡gloria nacional...! 
—|Déjese de glorias nacionales! Yo puse una placa 


de cien pesos al cero. Hágame pagar los tres mil qui-- 


nientos pesos que me corresponden, 

—Pero... 

—¡Nada! Tres mil quinientos. ¿Crée usted que ignoro 
las ES del jueguito? Ese «croupier» de ojos lán- 


guidos... ¡Sí, hágase la e a . Ese «croupier» está de 


A usrddó con usted. 
—Pero, doctor... 


Viendo que era imposible cerrar con razones la boca 


del juez, la viuda del general habló en alta voz al eS : 


de la mesa: 


—Páguele al doctor «sus cien plenos» al cero.. Mba que 
no se repita otra vez que un caballero como el doctor, se vea 


obligado a formular reclamaciones. ¡Entendido? 
—Sí, señora, 
Refunfuñando, el juez recogió varias pilas de pla- 


cas de nácar y fichas menores, que guardó en sus bolsillos. 


Pronto el incidente se olvidó en la fiebre de distri- 
buir las fichas para otra jugada. 

El Payo felicitó al juez por su ganancia: 

—Tiene usted buena suerte, compañero, 

—Regular, Payo. ¡Usted no juega? 

—Voy a poner diez pesitos al cero, 


AA 


» 
o 
¡ 
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«—No va a darse. Es difícil la repetición. 

—No importa. «¡Addio, vecchia zimarra!»,—cantó el 
Payo y arrojó la ficha por encima de un grupo de tim- 
beras que se apelmazaban delante del 5. La ficha del 
Payo, cayó, secamente, en el cero, 

—¡Rien ne va plus! 

Y la bolilla corría. Corría. Corría, 

De súbito, cayó en un alvéolo. 

—( Colorado, el 5! 

Las timberas que habían jugado al 5, chirriaban de 


“placer. Se besaban entre ellas, gozosas, reventando de dicha, 


El Payo había perdido. Na se inmutó por eso. 

Llamó a su amigo, el juez, que estaba al otro lado 
de la mesa, y parodiando a Belisario Roldán, le gritó: 

—¡Oiga, mi querido doctor! Usted, que tiene tanta 
elocuencia como juez, ¿quiére arreglarme este asuntito? 


No me quieren pagar mis diez plenos al cero por que 


ha salido el 5, ¡Qué sinvergijenzas! 
Una carcajada general festejó la broma, 


q 


ve 


NE 


CAPITULO VIH 


e 


ión | sentimental | 


le liv no se atrevía a preguntarle a la señora de 

de por Celita, 

La dama le murmuró al principio, cosas frías, Su 
nversación estaba llena de esas frases que las mujeres 


BS sejen sobre temas actuales dándoles un matiz de historia ó so 


e 
E 
clinaba sus bigotes rubios sobre el enorme seno “de la ge- 
_nerala, La A e con entusiasmo, coqueteán- 


l ea qué? | | 
a ps no más... E de un muchacho tan 


e - % 


as 


ES 


antigua. Se. ocuparon del Payo que, en ese instante, in- 20 


Le juro, señora! ¡Una Seran! 
—Alguna mentira como todas las suyas. 


—Una verdad, señora. | 
| -—Y si es una verdad, —repuso ingeniosamente la dd SS 
ma,—¡¿cómo se atreve usted a decirla? Vá a contrariar. > 
“sus normas de conducta.. » 

—¡No sea mala, senora Ya sabe usted que soy. su 

admirador más silencioso. Nunca hablo de usted.... ye 

—SÍ, sí... ¡Oigamos ese chisme! 

—La señora generala me hace el honor de confiar- 
me sus secretos. Ed 

. — Y 1 Zi 

—En diciembre a generala Las Tejas se va a Mar 
del Plata. La clausura de las ruletas oficiales, le permitirá 
instalar la suya en el palacio de Ravela, Poniendo los ojos 
en blanco me ha dicho que teme embarcarse en una em- 
presa tan grande, ella sola, sin nadie que la ayude, «¡Ah, 
a la vieja, —¡si alguien me ayudara a sopor: 8 
tar la vida!.. E 

—i Pins. casarse, niente! 

—Sí. Y lo peor es que sus intenciones - van en con- 
tra pe ¡Adiós! En amor, soy un caballero sin ventura. 

Y el Payo, haciendo gestos exagerados, se alejó con 
rumbo a la ruleta. La señora de Krunisky y Ataliva esta- 5% 
ban de pie, frente a un espejo. z 
: —¡Infortunado en el amor!,—suspiró la madre de a 
Celita. —¡ Todos somos infortunados en amor! E 

Ataliva bajó los ojos, 

—¡Quiére que nos sentemos allí, señor Ataliva?. 

—Un honor, señora. 

Aquella satiresa lo atraía. Le gustaba contra su propia, 
voluntad. En su deliciosa madurez, con su magnífico busto 
y sus lunares, lo hacía pensar en Celita, En una Celita 
del futuro... La señora de Krunisky se le insinuaba. en el 


LAS TI MBER y So 61 


«flirt». Sentada a su lado, con la falda corta que descu- 


—bría dos piernas maravillosas, ella lo enamoraba con bea- 


titud, mostrándole los dientes. Tenía una manera espe- 
cial de refrescarse con la puntita de la lengua, el «rouge» 
de los labios. La puntita asomábase a la boca como una 
ficha roja y húmeda, haciendo que los hombres eruditos 
en mujeres, se quedaran estáticos mirando aquella insinua- 


ción inocente y diabólica. Ataliva sentía fiebre. Sentía 


rabia contra aquella hermosa mujercita de aire ingénua 


que con permiso del marido, se dedicaba a la caza del 
hombre, , ES A 

—¡Y pensar que Celita, —decíase Ataliva, —lleva en 
sus venas sangre de esta prraral Más que sangre. Celita: 
es carne de ella misma, a 

Viéndolo pensativo, la señora de Krunisky le dijo 
suavemente: 

—¿Por qué no me habla, señor Ataliva? 

—Creía haber hablado demasiado. 

—¡Economiza usted las palabras! Y sin embargo, no 
debiera ser así, Tiene usted una manera de hablar en 
voz baja... 

—¿ Qué manera? 

—Na sabría decirle. 

—¡Se burla usted de mí? 

—Al contrario, —gimió ella con ternura. Habla usted 
COMO Si... 

—¡ Cómo qué? 

—No sé, Me turba. Tiene usted voz de alcoba. 

Ataliva se rió, festejando la frase: 

—¡Voz de alcoba! ¡Es un hallazgo! 

—Le prevengo que no me pertenece. He copiado la 


frase a Otra persona que siempre se la aplica a usted. 


—¿Quién será esa persona? 
—Mi hija Celita, : 
Ataliva se puso colorado. Los ojos se le para 


ba de dicha al oír el nombre de la amada. La señora de 


68 JUAN JOSE DE SOIZA REILLY 


Krunisky lo vió e hizo un gesto de amargura. ¿Celos...? 

-— Ataliva preguntó: ! 
—A propósito... ¡Y Celita? 
Entonces la señora de Krunisky, como si hubiera que- 

rido vengarse de Ataliva: 

-—¿No la ha visto? Anda por ahí... 

—¡ Cómo? ¡Celita ha venido esta noche? 

—Naturalmente. Hace un instante la ví con Tomasito 
Pedrálvez. El muchacho anda loco por ella. 

—Pero, ese tilingo ¿no pide esta noche la mano 
de Laura? : | | 

—¡Qué importa! Celita es una mujer superior, Y 
moderna... | ee 

—Desde luego Celita es... ¡De veras, ha venido? 

Creía imposible que Celita hubiera desobedecido sus 
indicaciones. «¡Vamos a ver,—se susurraba interiormente, — 
¿qué derecho tengo para prohibirle nada? ¡Soy acaso su 
novio? ¡No! ¡Soy, acaso, su amante? ¡Tampoco!... En- 
tonces, ¿con qué autoridad pretendo evitar que ella se 
pierda, si quiere perderse? Soy un estúpido. ¡Yo me rehusé 
a tener sobre su vida el privilegio que dá la posesión! ¡Ah! 
Si ahora la estrujara otra vez entre mis brazos, como aque- 
lla tarde... ¡no me maniatarían los lirismos! Me portaría 
como un gran Casanova de Singalt... Un amor con es- 
crúpulos, no puede ser amor: es casamiento...» 

Fingió un pretexto para dejar á la señora de Kru- 
nisky. La cazadora de hombres lo miró con odio. 

—Hay imbéciles, —pensó ella, —pero como éste, no 
hay, por cierto, ninguno. ¡Ya me las pagarás! 

Ataliva se metió entre las llamaradas de la fiesta, 
Buscaba, á través de los hombros desnudos, a través de 
las plantas y de los jarrones, la silueta menudita de la 
chiquilina. : $ 

No quiso preguntar a nadie, 


Por fin la encontró en el jardín de invierno, con 


Pedrálvez. Tomasito le hablaba muy cerca, al oído. 
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Ataliva experimentó un impulso violento de fiera 
que huele carne de niño en el bosque, De buena gana 
se habría arrojado sobre Tomasito para extrangularlo, 

Se contuvo, 

—Al fin y al cabo, ¿qué culpa 'tiene Tomasito? 
La culpa es de ella, O de los padres que la ofrecen en 
venta á Tomasito... Tampoco la culpa es de los padres, 
La culpa es mía que, por un loco prejuicio de romántico, 
no quise que se perdiera en mi pasión... 

Se aproximó a la pareja pensando en el susto de 
Celita, Por pecadora que ella fuera, la presencia de 
Ataliva pondría en su corazón un gritito de miedo, 

—Con permiso, —murmuró Ataliva, ) 

Celita lo miró sonriendo, sin 'inquietarse: 

—¡Señor Atalival Al fin le veo la cara. Sabía que 
usted había venido, 

—¡¿ Los incomodo?—inquirió Ataliva dirigiéndose a To- 
masito, 

—De ninguna manera, doctor,—contestó el millonario. 

—Aprovecharé la ocasión para dejar a Celita en 
buena compañía. 

Cuando Ataliva y Celita quedaron solos bajo una 
enorme palmera del jardín, empezaron a tutearse, La 
orquesta rompió a llover sobre las flores, armoniosamente, 
llanto de Debussy... 

—¿Por qué vinistel—la interrogó Ataliva,—¿No me 
juraste que no vendrías ya más a esta pocilga? 

—Mamá y papá me trajeron, 

—Hiciste mal en obedecerles. 

—Son mis padres. 

—¡Malos padres! 

—¡Ataliva! 

E —Sí. Padres indignos de serlo. No se trae una hija 
como tú, a una casa que bajo el manto de la aristo- 
cracia, esconde la basura... 


PES —Además,—lo interrumpió Celita-—me parece que toma 
- «demasiado a pecho el cuidado de mi libertad. ; 
o —Muy bien,—exclamó Ataliva o de pie.- 

Hemos o 


- ademán de oie —No seas cruel labo que te 5 
o Ya tí Bolo... : A 
—¿Por qué viniste? sz ES 
—Papá me lo ordenó. Ya sabrás lo que OCUITE... do 5 
Ataliva volvió a sentarse a su lado y, ella, entre 34 
sollozos que ahogaba con el pañolito, le contó la tra- á 
gedia. Su padre estaba en la ruína a causa del juego. 
Su madre, había agotado todos los recursos de su co- 
- quetería sin hallar quien respondiera al vencimiento de 
los bancos. Era el cataclismo, la pobreza con sus es-. 
tragos, que llevaría a los Krunisky a la muerte civil, 8 
A1 desprecio. Al suicidio... - E vs 
—Y entonces ¿qué pretenden de t11 


—El último esfuerzo. ¡Que enamore a Tomasito Pe- 
drálvez! Que se lo quite a Laura. ¡Tiene canto dinero! 

— ¡Salvajes! a] 

—Y tú, ¿qué piensas hacer? 

Celita tardó en dar la respuesta, 

—¿Qué he de hacer? Salvar a mis padres... 

Y sonrió ingénuamente, Paloma... ! 


ad, 


CAPITULO IX 


Eres tan niño. ¡Te quiero tanto!... 


—¡De qué clase de loza estaban hechas las muje- 
res de la aristocracia? Muñequitas «Made in Japan». In- 
génuas y puras como las geishas, Juguetes de carne 


que reciben los besos y los borran con polvos de Coti... Edu- 


cadas en el «Sacre Coeur», asistiendoa todos los sermones, 
viviendo entre palabras de moral, eran tan virtuosas que 
amaban a sus padres, como Celita, hasta el punto de 


-_ sacrificarse por ellos, en el loco heroísmo de venderse 


al amor, sin amor... Esta costumbre de inculcar en el 
alma de las hijas la obligación de casarse con hombres 


que satisfagan las aspiraciones de los padres, tiene,— pen- 


saba Ataliva,—la culpa de esa inmoralidad que cierra 


- de vergúienza, muchos palacios del barrio del norte. Dra- 
_ mas secretos, Silenciosos. Adulterios. Renunciamientos a 


la vida... 
Y Ataliva recordaba haber ido con el Payo a vi- 


—sitar a la abuela de Celita, la auténtica esposa del mar- 
_qués Capa Juana. La anciana señora vivía en un enor- 


me palacio de la Avenida Quintana, El palacete tenía 


- ciento veinte ventanas, siempre cerradas como las de 


un convento. Cuarenta habitaciones, amuebladas con lu- 
jo, llenas de cuadros célebres y en las que nunca pene- 
traba la luz natural. Jardines maravillosos, con árboles 


E y flores cuya paz de sepulcro indignaba a los chicos del 
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barrio. Las piedras subían con rabia, a Tes manos, ar 
mándolas de estrilo. A veces, parecía que los árboles, 
desesperados de encontrarse solos, movían sus cabezas 
llamando á los niños tuberculosos de las casas sin sol, 
Adentro, en la última pieza, cerca de las cocinas, estaba 
la marquesa con su vieja moral, encerrada en su dignidad - 
como en un caracol, Sentía vergienza de que su hija, - 
casada con «un ruso», con el doctor Krunisky, anduviera E 
en subasta, Y ahora, la nieta.. * | 
Ataliva, sentado en su and: veía a través de Y 
los vidrios del balcón, el paisaje de siempre, El con- 
ventillo con el italiano de la pipa. Las rudas lavanderas. 
Los chiquillos roñosos con salud de cerdos. El perro dor- 
mido en la paz “de los ruídos.. 0 
En el patio, — lada sobre la batea, —. vió Y 
una rubia deliciosa, de quince años, restregando una enor-- 
me pieza de ropa. De vez en cuando, la rubia hablaba con 
otra lavanderita, morocha y chiquita. Una pila de ner 
vios. | de 
El jabón en espuma cubría los brazos de la rubia, - 
A la distancia, la espuma del jabón parecía cortarle los 
brazos, dejándole dos muñones, como los de la Venus... 
—Estas mujeres, —dijo Ataliva, —educadas en la. bra- A 
talidad del conventillo, son más morales que.. $ 
Se puso de pie, nervioso, mirando el a Tomaba 
un libro. Lo dejaba. Volvía a tomarlo. : 3 
—¡ Vendrá? ¡Cuánto se retarda! : 
Esperaba a Celita. : 
Toda la casa le dió la respuesta. El timbre aleciil 
las paredes y las flores de la «garconnitre». Los cua-- 
dros, las muñequitas de Tanagra, los libros, el nido en 
tero llenábase con la risa nerviosa del amo, gritando: 
—¡Ella! ¡Celita! El Amor... j 7 
¡Al fin! Ataliva estaba resuelto a sacrificar sus 
escrúpulos tontos. ¡No faltaba más! A los cuarenta años 
de edad, con una experiencia inhábil hasta entonces, 


AS CO PIMIBERAS, m3 


ba a hacer el monje. Si otros, con menos derecho 
que él se disponían a saborear los encantos de Celita, 
¿por qué él, Ataliva, el conquistador, pp ats esos 
encantos? 


A E 


en la sala de estudio, 
—¡Rica mía! 
Ataliva la besó en la boca, 
—¡Cuidado! ¡Estamos solos? 
$ —¡Solos! He mandado al mucamo a comprar un 
libro y le he dicho: «No vuelvas hasta que hayas en- 
 contrado esa obra que se titula: «La Honradez de un 
Político...» ¡Claro! ¡No volverá nunca! 
| —¡Qué gracioso! ¡¿Y?... ¡Ya no estás en Otelo? ¡Se 
te fué el enojo? | 
' —(¿Qué enojo? 

—El de la otra noche, ¡Cómo te pusiste! 

—¡ Yo! 

—¡Qué pronto te olvidas! 

—A tu lado, Celita, me olvido de. todo. 
oo —Bueno, basta de besos. Hablemos seriamente. 

—Hablemos. EA | 

) —¡No te vas a enfadar?! 
$ Y : NO: z 
>> coste. 1 Ste. 
22 —¿ Es tan aro lo que quieres decirme? 
E —Muy grave, 
EAS AJalá1 


el cuellito. ¡Te gusto? ¡Déjame! ¡Lindo! 

—Bueno; 

-—El asunto con Tomasito está arreglado, 

—¡¿Qué asunto? 

—¡Está bueno! ¡No te acuerdas ? Déjame la melena... 
$ ¡Ufa! Me ahogas con tus besos!... Tomasito ha roto su 
compromiso con Laura y está resuelto a... 


—Buenas tardes, —dijo Celita con timidez entrando 


—Gravísimo. No me acaricies tanto. Me arrugas 


la de 
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-—| Tomasito? 

—AÁ casarse conmigo. 

Desde antes de llegar Celita, ya Ataliva presagia : 
ba la noticia, Estaba seguro de que el doctor Kunisky- 
y su mujer, acorralados por el juego, andaban tras los 
millones de Tomasito Pedrálvez. Primero había sido ella, 
la madre de Celita, quien ofreciera a Tomasito las postri 
merías de su amor. Tomasito pagó algunas deudas y tra- 
jes y lujos... Pero, ahora, para sacarle más, para atra- 
parle los millones y meterlos en casa, era menester re 
currir a Celita, Al plato exquisito y EE, codiciado 
por todos. ; 

A pesar de que Ataliva consideraba que la catás 
trofe no tenía remedio, mantuvo hasta el final su lán 
guida esperanza, creyendo a cada rato, como los con 
denados a muerte, que llegaría la a en el último 
instante, A 

Ante la fatalidad, se tomó la cabeza entre. las manos 
llorando, gimiendo. : 

—¡Vida sucia! ¡Vida sucia! 


—Es cierto, O consolaba Celita, —Sin embargo, no 


-—) Cómo? ¡Te a poco quererte como yo: 
quiero y saber que estarás en brazos de otro? U 
infamia... : 

Experimentó rabia contra ¡Celita, La hubiera insul 


al holocausto, 

—¡Es el último sacrificio que puedo hacer por. 
padres! e ES 
¡Los padres! ¡Y pensar que Celita, creía cumplir 
una misión altamente moral entregándose, bajo el 
paro del registro civil y de la iglesia de Jesús, a 
- hombre que la compraba sin amor! Era la educac 
de las chiquilinas que florecen en los “hogares ricos. 
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respeto patriarcal. La obediencia a los padres que or- 
- denan a la hija: 
3 —¡Cásate con Tomasito! 
- —¡No lo quiero! Ese hombre no me gusta, 
; —Cásate. Posee millones. ¡Sálvanos de la ruina! 
Y Celita, a quien la moral enseñó, —por encima de. 
-todo,—a querer a sus padres, cedía. El alma quebrába- 
sele en atroces angustias. Pero cedía contenta, por que 
á menudo aprendió en sociedad que los matrimonios de 
; conveniencia se endulzan con placeres secretos y delei- 
tes prohibidos, . 
—¿Qué importa, Ataliva, que yo sea la esposa de 
Tomasito? ¡Acaso por que la ley me obligue a ser 

su mujer, he de quererlo tanto como te quiero a tíl 
Nunca! 00 | 

Ataliva, —descendiente de trogloditas salvajes y des-. 
nudos, —tuvo una explosión aborígen de asco. Dijo una 
frase fea que hirió con las aristas de sus sílabas, el oído 
casto,—(casto para los vocablos,)—de Cenes: Entonces, 
ella le repuso: 
“— —¿Por qué dices esas palabras aos ¿No sa- 
bes insultar con cultura? Además... 

—Además, ¿qué? 

—Además, no veo la razón de que me insultes, ya 
- que tú no puedes salvar de la ruina a mis padres. 
- Ataliva estremecióse bajo aquel latigazo, Se 10d 
- pequeño, Una desesperanza de sí mismo, le achicaba el 
alma. Era natural. ¿Cómo iba él, un hombre sin for- 
túna, a tapar la boca de aquellos padres sedientos de 
dinero! No era pobre, no... Sin embargo, al lado de 
los millones ¡de Tomasito, sus dimensiones, ¡eran tan 


exiguas! 
Tuvo un arranque: 
—Y bien... 


—/Qué, Ataliva? | | 
—¡Soy un tonto! Teniéndote a mi lado, tan cerqui- 
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ta; pudiendo beberte de un sorbo; tragarte, chuparte la 
vida como un caramelo, me pongo a filosofar como un 
amante de Lope de Vega, 08 
La estrechó entre sus brazos, sobre el sillón be- 
sándole los labios, los dientes, el disco sabroso de la len- 8 
gúita dulce. Las manos acariciaban la seda del vestido... 
De pronto ella, desprendiéndose de sus brazos, mi- 
rándolo en los ojos con una mirada triste de vírgen 
enferma, le dijo: ON 
—Basta, mi rico. No vayamos más adelante. Man- 
tengamos nuestro amor puro, sin que nos avergonzemos 
de nuestras desvergilenzas. 3 E 
—¡Celital Te quiero! - 
—Yo también. Hagamos en homenaje a nuestra pa- :N 
sión, el sacrificio de negarnos. Salvemos al amor, que- 
ridito, de este fuego, que pronto sería, sin duda, cenizas. 
Queriéndonos así, —mucho,—como dos niños, ¡nos amare- 
mos siempre! 3 
Ataliva gozaba en la melódica caricia de las paa 3 
labras de Celita, Caricia que apagaba el ardor de sus 
fibras. Inclinó su cabeza sobre el hombro de la mu 
chachita, Ella, con los ojos húmedos, como de vidrio, 
seguía en su canción, —ausente de la. cano habla) ¿3 
A al espíritu: 
E - —Dejemos que los demás entiendan el amor a, su a 
ee manera. Yo sólo sé que te adoro.. 3 
Un estremecimiento hizo apretar los ojos de stas 
liva, Era un recuerdo que le mordía las meninges. Le 
andaba por la frente. Le llegaba a los labios: 
_—Peró, ¡y él? 
—| ed 


otro» a Tomasitó, ee habría, de Pooh qe el “gal 

derecho del marido, 
—Tomasito. .. 
-—¡¿Qué te importa? 
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—¡Cómo! El tendrá la gloria de tí misma, mien- 


tras yo recogeré los desperdicios de tu apasionamiento, 


Í 


—Después de él, sí, seré tuya. 

—¡Ah, no! E 

—¿Cómo quieres que una muchacha de mi clase 
se entregue al amante primero que al marido? 

El hombre permanecía perplejo. ¿Qué moral tam ex- 
traña era la de Celita? 

—Nunca me avergonzaría bastante. de mi locura,— 
insistía ella, acariciando la cara de Ataliva,—Comprendo 
tus deseos. Los comprendo a través de los míos, amorcito 
divino. ¡No insistas! Sé comprensivo. Si me doy a tí 


siendo soltera pierdo, irremediablemente, mi reputación. 


¡La pierdo ante mí misma. Un amante dignifica a la 
mujer que se equivoca en la elección de su marido. Pero, 
un marido es pecado mortal si reemplaza al amante. 


Amame sin interés. Con amor puro. Quiero caer en tus 


brazos honradamente limpia... 

NO) 

—SÍ, 

—No, Celita,. eS 

—Tranquilízate, Ataliva. Hablemos como hermanos. 
Pronto me casaré, con Tomasito o con cualquiera, Al 
día siguiente, todos mis besos han de ser para tí. 

—Entonces, —exclamó Ataliva ciego de pasión, —cá- 
sate conmigo. 

—Eso nunca, precioso. Te adoro demasiado para ca- 
sarme contigo y engañarte con otro, ¡Eso sí que no...! 

-——Pués bien,—gimió Ataliva,—serás mía. A pesar de 

todo. ¡Enseguida!... 

Ataliva, —troglodita de la edad del amor en las cue- 


vas, retardado psicológicamente, en dos mil años,— sintió 


surgir en su locura todos los amores ancestrales, Su alma 
era de mono, de caballo, de toro, de cisne... Intentó 
forcejear. Vencer. Dominar... 

: Se echó sobre Celita para besarla y ésta, de pie, 


+ 


cd 2 piernas ra como un a .. Se de sin 


- defenderse, Con el arma temible de la inacción. Con la. mi- 
rada fría que empuja hacia atrás al sexo del hombre - 
cuando el instinto de la mujer se niega al sacrificio. 

—No seas así, Ataliva, Eres como todos los hom- 


bres: ¡un hombre! Elévate a los dioses. Mira: te has 


- despeinado. ¡Pobre, mi chiquito! Tienes la corbata fuera, 
de su sitio, ¿Porqué no me lees algún capítulo de las 
novelas tuyas? ¡Dame un beso y sena Po ¡Er 

tan niño! ¡Te quiero tanto!... ES 
Ataliva comprendió que la brega. era, inútil. N o hay 
- mujer que caiga si no quiere caer... La presa se le iba 
de las manos, otra vez, como las: poblaciones que 


- esfuman por las ventanillas de los trenes, 


—Eres tan niño ¡Te quiero tanto! 


CAPITULO X 


a Mar del Plata 


= 


La esposa Ad general Las Tejas, e a a 


ada menos que la viuda del al Las Tejas... 
Los. salones de juego de la dama contaban con 


os días su crónica social, con la lista de personas que 
a stían a sus reuniones, El cronista no hablaba para 
lada de juego. Hablaba simplemente de reuniones... El 
ector del periódico, descendiente también de Las Tejas, 
a uno de los principales accionistas de la timba. De ahí 


scribiera sus editoriales vibrantes cOn el e del 
DELAS: —Es vergonzosa, —decía,—la difusión del. juego en 
Ma del Plata, Dos ruletas convertidas en ae que 
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aprisionan, sin misericordia, a los veraneantes. Es Bora 
pues, de que el gobierno»... A 

El gobierno, escuchando aquellos sabiós: consejos, re 
solvía la clausura de todos las casas de juego. Varios di- 
putados y senadores, —accionistas de la señora o E 
Tejas, —lograron fácilmente esa resolución. - ad E 

—Ahora, señora, —le comunicó don Luisito ,—puede. us- 
ted abrir sus salones, Ninbuna de las dos: ruletas le hará 
competencia, 

Mar del Plata estaba en su apogeo. “La viuda, ob- 
servando que no bastaban las sesiones nocturnas hasta 
las seis de la mañana, inauguró una sesión que comen= 
zaba a las dos de la tarde. Sin embargo, el anciano E E: 
doctor Palomezzo se le quejó: O 

—Estoy viejo, señora, y no puedo venir de noche, 
pues me acuesto temprano. Por la tarde, salgo a tomar 
el sol. ¿Por qué no abre sus salones, también, antes de 
mediodía? 

—¡ Encantada! 

Y, desde las diez de, la mañana hasta las Li los 
salones se llenaban de ancianos y de viejas, cargadas de z 
Coronas de brillantes, como carrozas fúnebres. Iban En 
tentar la suerte. Eran vejestorios arrugados y asmáticos | 
que, llegaban a la sesión matinal a para no per 3 
der la primera bolilla, > 

—Esta sesión de antigiedades,—dijo el Payo, eN 
biera figurar en la crónica social con el nombre de ] 
Sesión de orejones en caña. o 

El desfile de los vorancantes en. los tres turnos era 
pintoresco, ÓN 

—A mi casa, —explicaba la señora das —sólo viene 

gente de abolengo. ¡No faltaba más! q hogar del 0 
rioso general Las Tejas! : z 
Y los salones estaban llenos | de álbacenerds! 


los salones de la viuda, les bastaba hacerse presentar 
por algún amigo de la casa: : 

8 —Le presento, señora, á mi amigo ei doctor Gra- 
- Cciano Almídola, de Bolivia, Dueño de media América... 

o: ¡De Bolivia? 

—Sí, señora. 

—¡Encantada! 

La ilustre viuda siempre estaba ada. Le pre- 


Md 


sentaban un marqués español: ¡Encantada!, aunque el mar- 
E _qués fuera su propio almacenero. Le ponían delante mi- 
A _llonarios de la India, del Uruguay, del Brasil, de Chile, 
d— del Paraguay que, a menudo, eran ladrones de Vicente Ló- 
pez: ¡Encantada! La cuestión era mantener el paño siem- 
pre Jleno de fichas. 
de Laura, la hija del general, tenía su trabajo, Con, 
otras chicas de la aristocracia, frecuentaba los bailes de 
los hoteles, entablando relaciones entre las chiquilinas ino- 
- centes, invitándolas a concurrir al palacio Ravela. Muchas 
- señoritas, «de buena familia», por el afán de ganarse 
UNOS pesos, que pagaba la viuda de Las Tejas, como co- 
- misión, se dedicaban al corretaje de jugadoras ricas, pes- 
—cadas entre las mujeres ricas dela «chusma». Tentaban 
a las chicas, explotando en las hijas "de los almaceneros, 
- lecheros y hombres de campo, su deseo de figuración. 
—¡Vayan, chicas! : 
i Y ellas iban con sus padres. En tanto que las 
chicas bailaban, los padres molían las horas jugando. 
¡Se respiraba tanta aristocracia entre aquellas timberas! 
Muchas señoras de medio pelo, enriquecidas de 
- pronto, enfermas de ese loco furor de codearse con las 
gentes pulidas, buscaban la amistad de Laura. Al prin- 
A cipio, Laura fingía no entender las indirectas. Por fin, 
8 las invitada «como una excepción»... 
“e Y las pobres dejaban sus fortunas, sus alhajas y 
“algo más valioso todavía. 
Ataliva llegó una tarde a Mar qa Plata dispuesto 
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á lavar su tristeza en el agua salada. Durante el viaje 
tomó la enérgica resolución de no pisar el palacio Ravela, Ey 
No quería encontrarse allí con Celita, Pensaba: $ 

—La pureza de nuestro amor inmaterial requiere otro am 
biente. 

Tostalado en el hotel, se vistió para ir a la rambla, 
Un hermoso sol bañaba la esplanada que dá acceso al 
Bristol. En la entrada a la rambla, vió el mismo espec- 
táculo de siempre, desde hace quince años, De un lado, 
la frutería con duraznos enormes. Del otro, la casa de 
joyas, enormes también; joyas para estómagos grandes 
y groseros. Joyas que esperan la plata del juego. Más 
arriba la cigarrería con la vidriera llena de billetes. A la 
derecha, casas de modas, librería, Ocean Club, fotografía, 
bazares japoneses, boliches: ¡Un paseo de Julio!... ¿Y el 
mar? ¡Ah! Felizmente el mar estaba allí atornasolado y 
chispeante como un vestido de lamé.. a 

stos aquel mar lleno de  AnSCatOS resplandecien- 
s, , pensó en la ruleta de la viuda gloriosa, Estarían ahora 
en la sesión de la tarde. z 

—No iré,—se dijo, 

Caminó.. Caminó. Caminó. i 

De repente encontróse, sin saber cómo, en el vestí- 
bulo del palacio Ravela. Entregó al portero su gorra de . 
clubman, su bastón, 

—¡Señora!... 

—¡Señor Ataliva! 

Ya estaba otra vez en la boca del lobo. 

La viuda de Las Tejas lo llevó á través de las | 
salas, mostrándole aquel hogar tan honesto donde se 
jactaba de reunir «la flor y nata de la argentinidad». 

—¡Cuánta gente! 3 

—Y viera usted la gente que se queda en la calle. 

—¿Cuando sale de aquí? 38 

—La gente a quien niego la entrada. Yo no puedo 
admitir en el seno de mis relaciones, a ningún «parvenu», 


En el salón del «30 y 40» Ataliva encontróse con 
Laura, sentada en un sofá, fumando, junto a un viejo. 
Laura lo llamó: 

—Mi querido amigo, 

—Señorita Laura, 

Lo obligó a sentarse a su lado presentándole al 
viejo. Laura confesó su aburrimiento. Los amigos que- 
ridos como él y como el Payo, la abandonaban. 

—Ya no tengo contra quién hacer «esprit». Los hom- 
bres jóvenes, se zambullen en la ruleta o en el baile, 
Los viejos tienen una ironía gastada. No comprenden la 
sutileza de un chiste. ¡Ah, París!... 

—Muchas gracias por el piropo, —sonrió el anciano 
que estaba a su lado, 

—Usted no es viejo, doctor Palomezzo. A usted lo 
incluyo entre los pocos que tienen ingenio, 

—Muchas gracias. y 

—Además,—dijo Laura dirigiéndose á Ataliva,— debe 
saber usted que el doctor Palomezzo tiene la virtud de 
querer ¡á los niños, lo que habla mucho en favor de sus 
altos ideales. | 

—¡Ah, eso si, señorita Laura! A mi me parece que 
en nuestro país, los niños no encuentran la protección 
que se merecen, A los niños hay que quererlos. El niño 
es el mejor amigo de quien le dá juguetes. ¡Oh, nobl 
raza humana! : a A 

—¡Y el caballo,—agregó Laura haciendo una gui- 
ñada a Ataliva,—sería siempre el mejor amigo del hom- 
bre si tuviera plata! ¡Nobles y profundos pensamientos, 
doctor Palomezzo! 

Gracias, señorita Laura. ¡Ah, los niños! ¡Ah, el: 
problema de: los niños! : 

Ataliva comprendió que estaba en presencia de un 
filántropo de la aristocracia y que Laura provocaba la 
conversación sobre aquel tema con algún interés  co- 
mercial, 


da vida que nace... 

—Supongo, doctor Palomezzo, que mamá ES Lab E 
hablado del proyecto que tiene. 2 

-—¡Magnífico proyecto! La señora de Las Tejas, 1 me 
ha hablado, en .efecto. Ya conversé del asunto con Lola, 
mi mujer. Veremos de asociarnos. 
- —Nada de veremos, doctor Palomezzo, | Un hombres 
rico como usted,. que ama tanto á los niños, no debe. 
retardarse ni un minuto. Comprará usted diez acciones 
de nuestro «Asilo» para los niños ciegos de “Oriente. - 

—¿Diez? Entonces serían... serían... 

-—Cincuenta mil pesos, 

—¡Oh, mucho! “* /' | de 

—No, doctor...,—y Laura se arrimaba mimosamente 
al doctor Palomezzo, restregando sus brazos desnudos y 
frescos contra el orejón.—¡Qué va a ser mucho para 
usted! Diga que sí...—y le acercaba la boca cerquita de 
la suya, mareándolo con el perfume de su carne fresca, 

El viejo empezó a tragar saliba. Se congestionaba. 
Olía, | 

—Si, si, Bueno. Veremos. 

—Veremos, no. Dígame que sí... 

—Vere... 

—1Sí? 

—Ve... 

—¿Sí? Si, riquito. | 38 

Y Laura, violentamente, besó al anciano, que enro- | 
jeció mirando á todas partes por si lo hubieran visto. 
—Su señora no está,  —susurró Laura para eso: 
lizarlo, ; 
Entonces, Ataliva, con el deseo de estudiar al filán- 
tropo, fingió no ver nada. Le admiraba la audacia de aque- 
lla pecadora,—nieta de una gloria nacional, —que PS E 
su belleza exquisita al servicio de la, caridad libidinosa, 
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Ataliva, cuando vió que el viejo reaccionaba, le dijo: 

—Yo creo como usted, doctor Palomezzo, que la in- 
fancia necesita el apoyo de... : 

—¡Ah, señor Atalival ¡Los niños! ¡Ah, los niños! Los 
amo con locura, ¡Yo no sé por qué Dios se niega a dar- 
me un hijo! | 

—¿Usted no tiene hijos? | 

—Ni uno solo. ¡Caramba! Mi mujer es joven, ¡Yo 
soy viejo, mas no tanto que esté imposibilitado de tener- 
los. Otros, tan viejos como yo, los tienen «a montones. 
¡ Verdad, señorita Laura? 

-——Es que usted olvida, doctor Palomezzo,—le repu- 
so Laura,—que su señora es antiguamente honrada. 

—¡Y qué tiene que ver eso? ¡Acaso la honradez es 
un obstáculo para tener hijos? 

Laura, en voz baja, habló con Ataliva: 

—¡ Ha oído? ¡Haga usted «esprit» con estos 'animales...! 

El doctor Palomezzo pidió «licencia» para retirarse, 
Debía reunirse con los miembros del Directorio de una 
institución constructora de edificios con departamentos. 
Como todos sus miembros estaban veraneando, hacían sus 
reuniones en las sillas del «Océano», al fresco, frente al 
mar, Se trataba de un asunto de capital importancia contra 


el país: comprar la conciencia de algunos legisladores, 


de ésos que a cada rato amenazan a los ricos con pro- 
yectos humanitarios: 


—Figúrese usted, —decía el anciano,—que a un di- 


putado sele ha ocurrido proyectar una ley ordenando que, 


como en la vieja Europa, las casas de departamentos dén, 
por el fondo, a un jardín, para que los inquilinos tengan 


—_ mucho sol y mucho aire, ¡Un proyecto anarquista! ¡Un 


proyecto ruso! ¡A dónde se ha visto? Con legisladores 
así, el país va a convertirse en un soviet, 


—¡Naturalmente, doctor Palomezzo!,—agregó Ataliva, — 


3 El sol y el aire son remedios que ham inventado los mé:- 


dicos para deshacerse de los enfermos obio y de 1 
que ya no tienen cura, 
O US po 


le Paba el corazoncito E sus labios en. punta. 
—¡ Diez acciones?! 
—$í, mi lindo. 
—¿Cuándo?... eS 
—Esta noche, mi lindo. Cuando todos. jueguen, | jue 
ES pOROLLDA: 


lor de las es acciones se compensaría ion! ha- 
ciendo más altos, más obscuros, los edificios de depar- pa 
tamentos. | 


CAPITULO XI 


El hombre primitivo 


—¡Hola, Payo! 


Entraron en el «Oceán» para tomar el aperitivo. La 
«jazz-band» relampagueaba sus algarabías. Aproximóse al 
grupo un caballero que Ataliva reconoció inmediatamente, 
Era el juez que, con las manos llenas de fichas, intervino 
en el asesinato del doctor Magrida: 

—*“*Un accidente sin ninguna importancia”. 

Era el mismo también del incidente en la ruleta, 

» cuando se hizo pagar una ficha de tongo. 

—¿Qué tal, compañeros? 

El juez era un observador maravilloso. Su alma sin 
sexo, le permitía criticar a las mujeres con la habilidad 
de un cronista social. Una dama hermosísima, de esas 
que, dentro de sus trajes nos dan la sensación de cami- 
nar desnudas, saludó 'al juez guiñándole un ojo: 

—Adiós, señor juez, | 
—Adiós, Mercedes. 

; —¡Linda estatua!,—dijo Ataliva, 
—¡La viera usted desnuda! 
—¡En el baño? 

—En el baño, amigo mio, las mujeres desnudas dejan 
ser mujeres. Yo he vistoa ésa, desnuda. Hace tres noches. 

Se aproximó para hablar en secreto: 

—Después de comer, ante el marido, en su propia ca- 


turco... DA poquito tombass de cocó. Se habló de es- 
tética, El marido de Mercedes afirmaba que el cuerpo. 
más hermoso del país, era el de Laura, la hija del ge- 
e que estaba allí presente. Yo protesté y él agregó: 

—Vamos a ver. ¿Qué obra. _mujer puede ser más bella, 
que Laurita? 

—La tuya, —le contesté bromeando, e 

Fué un remolino. Todos discutían. Las mujeres, ebrias ES 
y turbias, reían a carcajadas. De pronto, alguien qa 

—¡Las pruebas! ¡Las pruebas! | 

Ni Laura ni Mercedes querían desnudarse. Fué me-- 
nester que el marido de Mercedes, cayéndose de cocó 
y de pipermint, tartamudeara un discurso digno de Aris- 
tóteles sobre la belleza: | : 0 

—«No se trata de nada malo, muchachitas. Es una 
cuestión de estética pura. ¡Vamos!... No se a las > : 
remilgadas. Pongamos un biombo. Y ya está..., 8 

Como ninguna de las dos mujeres estaba amd 
ambas se desnudaron fácilmente. Y cuando el biombo cayó. 
al suelo, aparecieron las dos mujeres, desnudas, como 
estatuas. Un alarido feroz premió a las ninfas. Nos incen-- 
diamos, ché... ¡Una locura de lubricidad! .o 

-—¡Y después? : pe 

—¡Qué sé yol Sólo recuerdo que ya de día, al ama- 
necer, mi mujer me acostó en la cama, borracho. Se aso- 
mó al balcón de la calle, en camisa, y gritó: ES 
—Muchas gracias, agente. 

Hablaron de otra cosa. 

Pasó junto a la mesa donde tomaban. el aperitivo 
una muchacha alta, flaca, La hija de Medina. Dorita. Le 
llamaban la Antena, El Eo la saludó con mucha con 
fianza, 

—;¡ Sabes As millones Aa heredado esta “escoba 
vestida?,—preguntó el juez. | 
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—Siete millones. : 

—¡ Y cómo no se casa todavía? 

—¡Misterio! : A 

—Está frenética por casarse. Hay mujeres que no 
atraen a los hombres ni con el incentivo poderosa del 


E dinero. Extraño, ¡verdad? 'Sin embargo, La Antena no 


es fea, Es elegante. Es boba. Tiene siete millones. Sólo 
le falta una pavada e ser tentadora: no tiene senos. 
Parece una tabla, : 
—¡¿Y no se casa por eso? ¿Y el cauchú? ¡Y el Sa- 
lomé ?» , > : 
—¡Misterio! Pero nadie la quiere, ni los jóvenes que 


E apechugan con todos los bagres, Nadie se le arrima. A 


lo mejor su cuerpo exhala algún efluvio fatídico que ale- 
ja a los hombres. La ciencia descubrirá, posiblemente, ese 
enigma kteosófico. En el Chaco Santafecino hay árboles 
_fatídicos como La Antena. Son árboles hermosos para 
tejer un nido. Y, a pesar de sus hojas, ni un solo pájaro 
se atreve a poblarlos. Los pajaritos huyen de su folla- 
je, como si un hálito de fatalidad los persiguiera, 

-—Quizás, —dijo Ataliva,—sea ella quien no quiere 
casarse, | 
| —Le repito a usted que está loca por casarse. Un día, 
Panchito, dándole una broma le habló por teléfono, di- 
simulando la voz, para evitar que lo reconociera, La lla- 
mó al aparato: 

—¡ Hablo con Dorita e E 

—Sí, señor. 

—¿No sabe quién soy? 

—N Oo, ¡Quién habla? O La “Antena, boba co- 
mo siempre, 

_—Uno que está locamente enamorado de usted. 

—¡Ah, sí? ¡ Verdad? 

—Verdad. ¡Me aceptaría usted comó marido? 

—¡Ya lo creo! Sí, señor... 

—¡¿Me acepta? 
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—Pero, sí, señor... Sí, señor. Y ¡quién es usted? 
Rieron ruidosamente, 3 : 
—Mira una diosa, Ataliva ajo el Payo. 
—;¡Celita! 

La hija de la satiresa, Celita Krunisky, entró sin ver 


que Ataliva estaba allí, descosiéndole el traje con los ojos. E 


En su chaqueta azul-eléctrico, echaba el pecho hacia ade- e 
lante, mostrando las ánforas en su gesto habitual de co- Y 
queta. Detrás de ella, el millonario Tomasito Pedrálvez, 
vestido de zebra, la seguía con un estuche de raquetas de 
«tennis» bajo el brazo. 

—Ready. 

—Play. 2 

—¡Macanuda la judía!, O! el juez, saboreando | 8 
la frutilla de un «cubano». e 

Ataliva lo miró de reojo, en silencio. 

—¡HEsta sí, que debe tener un cuerpito,—insistió 5% 
juez, —capaz de marear a cualquiera! E. 

Luego, al ver la mirada de Ataliva se dió un golpe 3 
en la frente, como recordando: a 

—¡Qué estúpido soy! ls usted, señor Ataliva, un : Do - 
bre afortunado. | $ 

—¡ Yo?! 

—Hágase el ingénuo. 

—Le juro que ignoro.. 

—¡Hombre! Es un orto que corre por las calle 
dando gritos. ¡Avise! ¡Linda, la piba! Un bombón... ¿No 
es cierto, señor Ataliva? e 

—No sé, señor. 

—¡Bah! A 

—Casándose con ese cretino de Tomasito Pedrálvez, n 
la hija de Krunisky hará carrera, 

—¡Por qué?, —preguntó Ataliva, 

—No es necesario ser un HAESOD. ni un Magnand. 
Celita tiene pasta, z 


Y 


Ataliva t 


E CAPITULO XII 


Los amantes de Verona 


E Era, sí, un hombre primitivo... Su vieja moral, que 
él creía deshecha, resultaba, junto a la moral del am- 
— biente, una pobre utopía, Una luz de candil al lado de 
un arco voltaico. 

a —¡Al fin!,—se decía Ataliva, ¡Al fin me escapé de 
las garras del diablo! ¡Ese Mar del Plata! Me aburría, 
me dolía... | 

| Estaba abito de cielo, de mar, de fichas, de exhi- 
-—bicionismo, de feria rural, Se indignaba contra la man- 
-—sedumbre del océano que no es capaz de enojarse nunca 

con los seres humanos, ¿Qué le costaría tragarse pobla- 

ciones enteras? Se habla del mar ditirámbicamente, atri- 
buyéndosele un poder que no tiene, ¡Oh, el mar! ¡Oh, 
_ mágico prestigio de ese «inmenso mar, yo te saludo!» 
Se parece a la nombradía de algunos hombres públicos. 
-—¡Oh, Fulano! Es autor de una obra colosal que no es- 
- cribirá nunca, ¿Y Zutano! Un gran político que, sentado 
en su banca de OS po una gran elocuencia cuan- 
- do calla, 
Se había escapado de Mar del Plata aprovechando el 
día de los Reyes Magos, para arreglar sus asuntos en la 
Capital. Venía con la amargura de su triste papel de ena- 
morado que espera una vergilenza. ¡Esperar que la ¡ama- 
da se case con otro paira poder amarla! Ahora, en su 


>> 


casa, gozaba en los brazos de su viejo sillón... 


a 
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El mucamo se asomó para informarle que la mu- $: 
chacha de enfrente quería hablarlo. ADE, 

—¿Qué quiere? 

—¿No recuerda? EE 

Ah, sí. Recordaba. Era la muchacha rubia y encan- 
tadora del conventillo; la misma que él veía lavar en el. 
patio, con los brazos llenos de jabón. El padre de la 
rubia era el italiano que todos los días fumaba en la A 
puerta, Era zapatero. La madre lavaba para los vecinos. DE 

—Tal vez usted pudiera darle algún trabajo, señor 
Ataliva, —habíale dicho ayer la lavandera.—Mi hija, aun- 
que me ayuda a lavar, no es de mi oficio, 

El) No? 

—No, señor. Es dactilógrafa. 

—¡Ah, vamos! ¿Soltera? 

—No, señor, Casada. Se llama Julieta. 


— Y el marido? 
—Es un buen muchacho. Pobre como las ratas. Em- 
_pleadito. ¡Gana “tan poco! ¡Si usted quisiera ayudarlos! 
Julieta le haría trabajos a máquina. Escribe pd ESOS y 
* —Bueno. Que venga mañana, a 
Y allí, en la puerta, estaba Julieta, con su traje aris- 
tocrático de conventillera. ¡Linda! Gordita y sabrosa, En 
el hombro, una magnífica joya de cinco centavos: 
jazmín... 
—Entre, Julieta, 
Ella entró contenta, mostrando dos filas de dientes, 
Dientes de glotona, 
—Su mamá me ha dicho que.. $ 
—Sí. Escribo ligerito, ligenito. Trabajé en un escri- $ 
torio. Aquí tengo mi certificado, | d 
Se arrimaba a Ataliva, inocentemente, sin 0d E E 
Su blusita de seda blanca, traslucía maravillas capa- 
ces de marear a un soldado dormido, Se abanicaba con 
los dedos. 
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—¡¿Qué calor, no? Sí, sí. El escritorio donde traba- 
jaba, se fundió. | 

—Perfectamente, Usted vendrá por la mañana dos 
horas, y dos por la tarde. Pasará en limpio mis originales. 
Cien pesos por mes. ¡Le conviene, Julieta? 

Dió un salto de alegría, Pegaba con los pies en la 
alfombra: 

—¿De veras? ¡Cien pesos por tan poco trabajo? ¡Ah, 


- Qué suerte me ha dado la Virgen, encontrándolo a usted! 


¡Qué contento se pondrá Romeo! 

—¡ Quién es Romeo? 

—Mi maridito, señor Ataliva,. 

—¿Julieta y Romeo? 

—Casualidad, señor. Nuestros nombres se juntaron un 
día en el «subte». | 

Y Julieta, con la locuacidad de las mujeres felices, 
le contó su historia, Una historia vulgar de tranvía. Un 
idilio de Shakespeare Masiadado al ambiente de un coche 
subterráneo, 

Julieta había conocido a su Romeo yendo a su ofi- 
- Ccina, Una galantería de él brindándole su asiento y una 
sonrisa de ella, fué bastante. Empezaron a amarse en el 
tranvía y el tranvía era como un balcón de Verona para 
sus deliquios, 

Todos los días se buscaban, amándose, juntitos; can- 
tándose, arrullándose, 

Dos meses después, Romeo le dijo: 

—¡Te resignarías a a conmigo las penas de 
la vida? | o col 

—Contigo, Romeo, soy capaz de ir al infierno pa- 
ra hacer helados. 

—¡ De veras, Julieta? 

—Te lo juro. Mirá. ¡Por esta cruz! 

El tren del subterráneo, repleto de pasajeros, aban- 
'donaba la estación del Congreso. Julieta formó con sus dos 
dedos índices una cruz. Se la llevó a los labios. 
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—¡Pero, Julieta! Pareces old, La , gente te mira 
—¿Qué me importa? Soy capaz de ponerme a er 
tar que te adoro... ¡Rico! 

] —¡Cállate! 

—¡Rico! 

Romeo Montesco se ruborizaba como las mujeres. del 
tiempo de Shakespeare. Julieta bebía a su enamorado con 
los ojos. De buena gana se lo hubiera comido. Le mos-. 
traba los dientes. Y, entornando los ojos, le. ofrecía el co- 
razoncito de sus labios. E 
| —¡Rico! 

_—No me llames rico, La. gente puede oirte. Es nombre 
de caballo... ; 
Eran dichosos. Burlábanse de la desdicha da todos 


los pasajeros, sin siquiera mirarlos. El tranvía subterrá-. A 


neo, con su apeñuscamiento de hombres y mujeres, era el 


salón de baile del jefe de los capuletos, donde los amantes E 


de Verona descubrieron que el amor existía... 
—¿Me quieres, Romeo? Ed 
-—¡No! 
Ella sabía que aquel «no» era mentira. Y hiba 
besado a su novio, en el tranvía, como había besado la 
cruz de sus dedos de dactilógrafa divina, 
Julieta estaba enamorada de su novio con la lA 
ciega y razonable que ponen las rubias en amar locar- 
mente. Es decir: todas las rubias, no... Las rubias suelen 
ser de hielo. Sólo que, cuando una rubia se enamora, ha- 
ce que Dios perdone la frialdad vanidosa, de todas Ja 
demás... | á 


sentía celos de o as mujeres, 
de una o sa y de un zapatero _calabrés... 
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curar. Pero sentía celos de aquella orgullosa Rosalina, 


que fuera la primera pasión de Romeo. 

—¿Qué te pasa, Julieta? Te has callado de pronto. 

 —Pienso en Rosalina. ¿La quieres aún? 

—¡Tontita! ¡Bobita! ¡Cómo quieres que siga querién- 
dola, si te he visto a tí? ¡Cómo puedo comparafr a esa- eo- 
queta de labios pintados contigo? Y 

Julieta, alegremente, moirdióse los labios. Sabía que 
el «amor es un arte que embellece a la naturaleza. Sabíai 
que un suave paisaje del Tigre, visto al óleo, nunca tiene 
'mosquitos.. 

El o llegaba a «Medrano». 

—Aquí tienes que bajar, Julieta, 

—Cierto. ¡Qué lástima! 

—¿Lástima? Puedo acompañarte hasta tu casa, 

—Me gustaría. Pero, ¡no! ¡Pobrecito! Llegarías muy 
tarde a 'almorzar, y tienes que volver a tu oficina, 

—Y el gusto de acompañarte, ¿no vale más que to- 
dos los manjares? Además, aquí, en el tranvía, no he 
podido concluir de explicarte mis planes. Me has dicho 
que irías conmigo al infierno, pero ignoras de qué clase 
de infierno se trata, 

Ya en la calle, Romeo expuso a Julieta su proyecto. 
Una empresa del Chaco habíale ofrecido un puesto en 
pleno monte, en Villa Guillermina. Iría como auxiliar de 
un ingeniero, Le darían una casilla de madera. Un! terre- 
nito para hacer una huerta, Un pequeño jardín, como 
de versos. Un ombú. Una calandria cantando. Y en el 
ranchito, «yo y tú»... E | 

—¡Ob, qué delicia! Debe. ser muy lindo, Romeo. 
¡Con un jardín! ¡Qué lindo! 

-  —Lindo, 'basta cierto punto. No te hagas ilusiones, 
Julieta. El campo es campo, querida. Así como los ver- 
sos están hechos con tinta, la vida del campo suele ser 
de barro negro y pegajoso. Para que los versos sean elo- 
cuentes, el poeta necesita maravillarlos de poesía. . 


cielo, read 

—¡ Cielo? Todo el cielo. que quieras. O, 
cho, nada más que cielo. Y, además, mosquitos. 
Víboras. Vinchucas... 

—¡Oh, qué “bonito! 
mesticaremos a las fieras, 
esta cruz, mi-:rico! : 

De repente, Julieta se entristeció. A su a pas 
una señora cargada de juguetes. Más allá vió un anciano. 
El viejo apenas podía caminar de vejez. Llevaba en los 
brazos un caballito de juguetería, El caballo era peque-- 
ño. Era enorme. Podía sostenerlo ún niño de dos años. 
Pero en los brazos del vejete pesaba mucho más que'un 
potro verdadero. ¡Claro! Los potros verdaderos carecen. : 
de alma. ¡En cambio, los caballitos de juguete pesan. 
tanto por culpa del-alma que Dios les pone en las vi 
rutas “del relleno!... Y Julieta vió que el anciano, u 
pesar de sus años, arrastraba las piernas, Forcejeaba. E 
Reía. Gemía. Bufaba. Corría, a a Quería llegar a 5 


Pronto Pronto ¡Pronto! Quería MEE de que la muer-= 
te se enredara en sus piernas. Quería llegar antes de mo- 
rir para ver a su nieto acariciar el enorme caballito: 
relleno de amor. Y, bajo la fiebre del ensueño, Julieta 
columbró en todas partes almas de hombres y de mu 
jeres cargadas de Juguetes, Iban. Venian.. 

espaldas, en los brazos, contra el pocho MoniAReS de 


un asas dormía una, muñecas; a E lengua un de- | 
monio; movía la cabeza llena de ciencia un títere me 
nico... 
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Romeo se asombró de ver a su amada tan triste, 

—/Qué tienes, Julieta? 

—Nada. 

Pero Julieta meditaba en los proyectos de su no- 
vio: El Chaco. Su casita amorosa. Su jardín, Su cielo, 
Cielo arriba. Abajo. “Alrededor. 

—¡ Acaso sería un sueño? ¿Acaso sería un sueño 
relleno de aserrín y viruta? ¡Acaso el amor no es un gran 
sueño que sale como las muñecas y los títeres de las ju- 
gueterías de los Reyes Magos? Un sueño. Una menti- 
ra. ¿Nada más?... : 

Un inconveniente grave para los ideales de Romeo 
era el amor que la lavandera y el zapatero sentían por 
su hija, La amaban hasta suponerla superior a todas 
las mujeres. Viéndola tan hermosa, no creían que pudiera 


haber un hombre bastante rey para merecerla en su pa- 


lacio. Todo el oro de Tutankamón no valía la gloria de 
sus besos... 

Para el calabrés y la andaluza, Buenos Aires con sus 
mocitos callejeros, con sus compadritos de milonga y go- 
mina, era una cueva de Montescos a quienes era me- 
nester odiar con odio capuleto. 

—¡Cuidado, Julieta!l—amenazaba el calabrés, mien- 
tras hundía su trincheta en la suela de un taco. —¡Cui- 
dado Julieta! 

Julieta sonreía y besaba a su padre. ¡Era tan bue- 
na, tan juguetona, tan campanillera!... Cuando ella re- 
gresaba del escritorio, con los dedos dormidos por el ti- 
quiteo, hasta el canario tenorino, afónico y viejo, desper- 
taba en su jaula, con ganas de volver al «Colón». La ma- 


dre, la andaluza gorda, salía de la cocina limpiándose la 
boca con el delantal para besarla. El calabrés dejabá 


sus remiendos. Miraba por sobre los anteojos a su hija 


como un farol de arrabal encendido. Hasta el gato se ar- 


queaba de gozo terrestre y humano, Los gatos son hom- 
- bres que han muerto besando. ya 
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Por la tarde, Julieta se encontró nuevamente en 
el «subte» con Romeo. Entre los pasajeros apretujados del 
tranvía, los novios se amaban mejor que en un jardín, 
¿Qué belleza tienen ahora los claros de luna compara- 
dos con las plataformas o cocinas de los subterráneos? 
Juntitos. Apretaditos. ¡Oh, el amor que tiembla bajo las ' 
sedas frescas! Julieta y Romeo no veían a la luna ja- 
más por culpa de las casas tan altas, y por culpa tam-. 
bién de los poetas que la hacen huir. 

—Esta noche—exclamó Julieta—me resolveré. Dentro 
de un rato, cuando me siente a cenar en el conventillo, 
con los viejos para festejar la Nochebuena, intentaré de- 
cirles la verdad. Al partir el pan dulce, cuando papá 1 
vante su copa de barbera, les diré quo. 

—Contestarán que no. 

—¿Qué no? ¡Ah! Si me dicen que no, entonces 
tendrán que llorar sobre mi sepultura. Me iS ¡Es 
tan fácil! s : 

Romeo,. no obstante la seriodad calabresa ds la chi- 
quilina, echóse a reir, Había adquirido mucha experien- 
cia en los cinematógrafos. Las películas románticas ha- 
bían destruído su romanticismo... 

—¡Bobita! ¿Crées que nuestros amores pueden ser 
de novela? En este miserable siglo XX, únicamente los 
ebrios y lo cocainómanos sufren el lirismo de matarse por 
penas de amor. 

Ella lo escuchaba. Fruncía el hociquito delicioso, dis-. 4d 
gustada de que él no la creyera, Si alguien le hubiera pre-= 
guntado si sentía ganas de llorar, habría respondido afir- é E 
mativamente, riéndose con ganas de comer a besos la bo- 
ca de Romeo. 9 

—¿Por qué te burlas del amor, Romeo? ¿No crees, 
entonces, que una pebeta de la calle Chiclana pueda sui- bo 
cidarse? ¿Por qué yo no puedo morir como muere Car 
mila Quiroga o Blanca Podestá? . AN 

—Los enamorados, Julieta, siempre han de amar co- 
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mo siempre: «loca, loca, locamente...» Pero, para amarse 
en nuestros días, ya no es necesario que dos enamora- 
dos se reúnan en un cuarto de hotel, dispuestos a matarse, 
El suicidio es un recurso que sólo debe utilizarse la úni- 
ca vez que se utilice, «pero no por amor...» 

—Sí, sí, sí, Tú dices eso porque no me quieres. 

—Sabes que te adoro, Julieta. Y si para adorarte no 
debo matarme, es porque la civilización, las leyes y hasta 
la policía protegen mi derecho de amarte. 

—No te entiendo. | 

—Imagínate que tus padres se oponen a nuestro ca- 
samiento. Eres menor de edad. No importa. Nos presen- 
tamos ante el juez. Le decimos que tus padres te dan ma- 
la vida. Que te pegan... 

—$Sí, pero eso no es cierto, 

—Lo sé. Te quieren. Mas es necesario usar a menu- 
do palabras mentirosas para defender las verdaderas. 
Ahora bien: no quieres mentirle a un juez y prefieres 
matarte, ¡Graciosa reflexión! Eso podía hacerse cuando 
Julieta y Romeo sufrían en ópera; cuando las muchachas 
vivían en cárceles de amor medioeval, y cuando una ena- 
morada que se escapaba con el novio o se casaba en la 
celda de un frate Lorenzo hacía sollozar a todo el uni- 
verso con la música de los organillos callejeros. En aque- 
llos tiempos, los autores, como Víctor Hugo y comó Sha- 
kespeare, adquirían celebridad contando en dramas y no- 
velas las aventuras de novios así. Hoy, los tiempos han 
cambiado, con las leyes. ¡Quieres casarte conmizo? 

—SíÍ, sí, sí, 

—Pues basta. Iremos ahora mismo los dos a tu casa. 
Es nochebuena, Los reyes andan en libertad regalando ju- 
guetes, Tal vez a nosotros... 

Fueron. En el zaguán del conventillo Julieta gritó 
como era costumbre: 

—¡Aquí está Julieta! ¿Nadie me saluda? ¡Todos es- 
tán afónicos como el canarito? 
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Adentro hubo un remolino. ¡Había llegado la «ale- 
ería!l» Hasta las paredes, cubiertas de glicinas y las ma: 
.cetas de jazmines, y el gato, «que fué hombre», y los 
botines colgados en el taller del remendón, gritaban | 
alegría: : 

: —¡J ulieta! 

—¡Julieta! 

 —¡Julieta! ; 

pa viejo zapatero y la da andaluza, salieron 


vieron, junto a Julieta, a Romeo que hacía bailar ner- 
viosamente entre sus dedos el sombrero de paja. 

—¡Señor?... | 

—Señor Capuleto... Yo... Su hija. a j 

Fué preciso pasar al interior, Allí, frente a los dos 
ancianos y a la mesa tendida, Romeo hablaba temblo- 
roso, Explicó su proyecto con ayuda de la misma Ju- 
lieta. El calabrés, a pesar de limpiar a-cada instante los 
vidrios de sus anteojos, no entendía; pero escuchaba con 
el odio que un buen Capuleto debe sentir al lado de 
un Montesco, El viejo adivinaba en Romeo a uno de esos 
Montescos de gomina que son la perdición de las chicas 
bonitas y baratas. 

— Casarse? 

Romeo hablaba con honradez y con franqueza, 

—Gano muy poco. Es cierto. Pero tengo esperanza, 

—¿Y cuánto gana usted? 

—Cien pesos mensuales, | E 

Capuleto se puso de pie, Y riéndose, aia sua 
vemente a Romeo, le “dijo: 2 

—¡Váyase, hombre! No embrome, dla. ¡Cien » 
sos! Mi hija se casará con un hombre rico. 

La madre a Toda su Andalucia, dormia. 
su gordura, 

—¡Váyase, hombre !—insistió ales 


no. ¡Nosotros somos viejos! 


-€lL v18jo suspiró: 


—¡Papá! 

— ¡ Basta! 

—¡Señor! 

—Basta; he dicho, 

Julieta, cubriéndose la cara con las manos, llora- 
ba, Daba agudos gritos de ratón. De pronto, se descubrió 
la cara. Violentamente se encaró con el padre. 

—$Si usted, papá, no me deja casar con Romeo, me 
mato. Por esta cruz que me mato. ¡Vea! ¡Lo juro! 

El viejo calabrés mordíase los dedos. Al oir el ju- 
ramento, no dudó que su hija—sangre calabresa—cumpli- 
ría su terrible amenaza. 

Entonces Romeo intervino: 

—No la crea, señor. Yo impediré que Julieta incurra 


en ese disparate. No se matará. Se casará conmigo... 


—He dicho que no—gritó el anciano. 

—Muy bien, señor Capuleto, Entonces nos casaremos 
lo mismo, La ley nos protege—concluyó Romeo. 

Y dirigiéndose a Julieta: 

—Salgamos. Iremos a la comisaría... - 

Julieta se arregló la melena. Se puso el sombrerito. 

—Vamos. dE A 

Salieron. La escena fué tan rápida, que el zapatero y 
su mujer sintieron frío. Miedo. Rabia... 

—¡Ma, peró!... ¡Ma, peró! ¡Per Cristo! 

El calabrés estaba dispuesto a impedir esa fuga, 
Dispuesto a matar a Romeo, A su hija... Corrió a buscar 
una trincheta, La andaluza se arrojó en brazos de su ma- 
rido, sollozando: ' 

—¡Déjalos, Capuleto! Es inútil oponerse al desti- 


»> 


El zapatero forcejeó para desprenderse: de los bra- 


zos de su mujer. 


- —¡Quiero matarlos! 
La andaluza le habló con ternura al oído, Convencido, 


letal Julietal. 
_Los novios volvieron, 
——Vengan,- muchachos, : 
Eran las ocho de la noche. 
—La comida está pronta, Capuleto. 
—Siéntese, mocito. Vamos a cenar. 
E 


Esta era e historia que Julieta contó. a At liv 
mientras él la miraba dulcemente. 


e. 


CAPITULO VIII 


Tiquitiqui... Tiquitiqui... 


El escritor aceptó los servicios de la mecanógrafa. 

Todas las mañanas y todas las tardes, Julieta traba- 
jaba en casa de Ataliva, Del conventillo a la «gargonnie- 
re» no había más distancia que unos cuantos saltitos de 
chingolo. Julieta cruzaba la calle corriendo. 

El escritor, acostumbrado a la soledad de los hombres 
solteros, con el mucamo en la cocina, que sólo acudía al 
llamado del timbre, empezó por sentirse molesto en con- 
tacto con aquella preciosa mujercita, 

Poco a poco, se habituó a su presencia. ¡Julieta era 
tan linda y tan ágil! ¡Sobre todo, tan sonriente y ca- 
sada!.. : 

—Sin embargo, —se dijo a menudo  Ataliva,—esta 
chica puede vivir tranquila. Mi casa es un templo. Res- 
petaré a mi dactilógrafa, máxime cuando Julieta ni si- 
quiera ha puesto en duda mi dignidad de caballero, Por 
otra parte ¡qué mujer que no sea Celita podrá inspirarme 
una nueva pasión? ¡Ninguna! 

Por la mañana, cuando Julieta llegaba, e des- 
de su cama, donde leía los periódicos, sentíala entrar, 
revolver los papeles, hablar en voz baja con el mucamo 
Juan y en seguida ponerse a la labor, salpicando el ¡pa- 
pel de palabras. 

—Tiquitiqui... Tiquitiqui! 


AE 2 
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Un día oyó que Julieta se enojaba con Juan. - 

—¡Se necesita tener mal gusto para arreglar este es- 
critorio asíl ¡Mire los libros, Juan! Los coloca usted co- 
mo si fueran latas de sardinas. ¡Y estas estatuitas, en 
fila, parecen monumentos de la Recoleta! po 

—¿ Acaso no están bien?—quejábase el pobre Juan, — 
Yo arreglo estas cosas desde hace quince años ed: el E 
trón no se ha quejado nunca. 

—Disculpe, Juan. No he querido ofenderlo. Ya sé que 
usted es muy bueno. Lo sé por mamá. Pero, es inútil. En 
la casa de los hombres solteros... ¡Sólo las mujeres en- 
tienden de estética! 

Juan, con el plumero en la mano, terminaba por reirse 38 
viéndola trabajar como dueña de casa. Ella daba dos o tres 
«golpes de estética». Movía el tintero, los libros, la pa- 
pelera, los adornos. Cubría todo de un aspecto nuevo. RE 
Les imprimía a las cosas una fresca gracia toca ¿ 

De improviso, tornó á enojarse: : 

—¡Qué barbaridad! ¡Ni una sola flor! ¿No sabe usted. 
Juan, que las flores endulzan las penas del trabajo? Todos 
los días, debiera usted poner, como al descuido, un ramito 
de re Es una moda inglesa... Aunque el señor Ataliva 
no las vea, créame Juan, la presencia invisible de las 
flores sugiere pensamientos honrados. ¿Es que no hay 
flores en esta casa?! : E : 

—No, señora, 

—Voy a buscar. 2 

Salió corriendo. Cruzó la calle. Entró en el conven 
tillo y arrancó de las macetas del Ses E y de 


han 
EROS si! Ahora se pee trabajar a gusto. 


EOS "TIMBDRAS 


3 


El escritor trabajaba durante la noche, haciendo cró- 
nicas, Ó cuentos, o novelas que ella, al día RISUienta, 
copiaba en su máquina, 
3 —¡Cómo va esa tarea!—inquiría el escritor al levan- 
tarse de la cama,—¡Se trabaja, Julieta? 

—Si, señor, —le contestaba ella mostrándole los dien- 
tes, feliz de su trabajo: a 
.. —Tiqui... Tiqui. 

Ataliva sentado en su sillón, al lado de ella, fumaba 
e Or leía, . 
Un día, mientras Julieta iba los primeros capí- 
tulos de una novela, el escritor pudo ver a través del 
humo de su habano, que la tn se 'enjugaba 
los ojos. a E 

—¡Le hace mal el humo, Julieta? : 
—No, señor, 
E —¡Entonces? 
E Julieta dejó de trabajar. Sollozaba, entre lágrimas. 

—¡ Porqué llora? : t 
Ella levantó sus magníficos ojos y lo miró con 

el ceño fruncido: | : 
—¿Por qué es usted tan malo? 
—¿Malo, yo? 
—Si, usted. ¡Malo! 
A Ataliva le acometieron deseos de reir. Reía ner- 
--  viosamente: qa 
o —Explíqueme, ¿Por qué soy malo? 
Ella, secándose el llanto, se explicó. Mientras copiaba 
los originales, se divertía leyendo lo copiado. No hacía 
como otras dactilógrafas que reproducen automáticamente 
los escritos, sin importarles un bledo lo que dice el pa- 
pel Ella vivía con los personajes de aquellos cuentos 
y de aquellas novelas de Ataliva. ¡Ah, las novelas! ¡Le 
gustaban tanto!... Y he aquí que en esta novela, el es- 
-critor creaba una figura de mujer anmgélica. Una mu- 
-chachita candorosa, digna de merecer la suerte de una 


E 
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estrella de cine. Sin embargo, Ataliva la obligaba a, ser 
víctima de una canalla de frac, que en vez de quererla, lo 
pegaba. : 
—¡Malo! ¿Por qué permite Ud. que una muchacha ne buena, 
sufra de esa manera? ? 
Era inútil que el novelista intentara convencer a a 
Julieta de que el interés antitético de la novela, exigía 
capítulos de amor, de dolor, de amargura. Ataliva le y 
hablaba de técnica literaria, e 
—¡Qué técnica, ni qué técnica! Usted es el único 
que puede evitar que la muchacha sufra. ¡Qué le cuesta? 
Mire: Aquí donde empieza el bandido a hacerla padecen 
lo tachamos. En lugar de eso decimos.. | 
-—¡Caramba, muchacha! Se trata de una novela. SomÑ 3 
personajes imaginarios. No han existido nunca... 
—¡No, señor! No han existido nunca, antes de que 
usted los. inventara. Pero, ¡quién le dice a usted que por 3 
su culpa, hayan ya nacido? ¿Es noble, es decente, que 
teniendo usted en sus manos la vida de esa señorita, per- 
mita que un sinvergúenza la maltrate? Usted es el única 
culpable de su desdicha, 8 
—Después, en otro capítulo, trataré de mejorar su- 3 
situación. : 3 
—¡Por favor, señor Atalival No sea malo, Hógalal] E 
casar con el muchacho triste que sufre, en silencio, po 
ella, 


—NOo. 09 
—¡No! | | | 8 


—Pués entonces, señor Ataliva, me voy. Aquí tiene 
usted sus papeles. Yo no puedo estar al servicio de un - 
hombre sin corazón. No quiero ni siquiera que usted 


me pague los días que me debe. ¡Váyase al diablo!... 


Julieta arrojó al suelo los papeles y se marchaba. ó. 
furiosa, contra Ataliva, 
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El escritor, —orgulloso de su triunfo de novelista, — 
se puso de pie. Detuvo a la muchacha: - 

—Bueno, Julieta. Modificaré mi novela. Tiene usted 
un verdadero corazón de mujer. 

Ella, triunfante, se hubiera echado al cuello de Ata- 
liva. j 

—¡Lástima que usted no sea mi marido para be- 
sarlo en los labios!,—dijo. | 

Ataliva sintió un escalofrío, que e andaba en la 
médula. Iba a abrir los brazos para estrechar en ellos 
á Julieta, cuando vió que la rubia se acomodaba con 
frialdad, candorosamente, ante la as 

—Tiqui... Tiqui! 

Al mismo tiempo, el mucamo le entregó un tele- 
erama. Era de Mar del Plata: 

—“¿Por qué tardas en venir? Me prometiste una ausencia de 
tres días y ya van diez. Tuyisima: Celita.” 


e o 
O 


pele 


CAPITULO XIV 


dia El hombre vacío 
—Mañana... 
Diariamente, al despertar, Ataliva pensaba la mismo: 
—81, mañana, sin falta, volveré a Mar del Plata. ¿Qué dirá 
Celita? 
” En el fondo de su corazón, experimentaba una an- 
-- gustía de niña perdido en el Jardín Zoológico, ¡Qué 
tristeza, solito, entre los animales! El destino mostróse 
- con él, taumaturgo. ¡Qué pena! Glarioso, triunfador, vibran- 
te de juventud, cada uno de sus libros era un combate. Cada 
combate un triunfo, Y, sin embargo, sentía muchas veces 
la necesidad de tomarse de los cabellos; de sacarse al 
balcón como una alfombra; apalearse... = 
:—¡Vida sucia! 
Era su frase favorita. La válvula de su dolor. 
| ¡Vida sucia? ¡Sucia, porqué? ¡La vida no le daba, 
- acaso, todo cuanto placer él le exigía? ¿Sí...? Todos los 
placeres. ¡Menos uno! 

Recordó la artística ficción con que la duquesa de 
Orleans explicaba el alma de su hijo y que Macaulay 
aplicó, con exacta justeza, a lord Byron: 
| —«Todas las hadas,—cuenta la alegoría, —á excep- 
- ción de una sola, se dieron cita alrededor de la cuna del 
niño para colmarlo de sus dones. Una, le otorgó la 
nobleza. Otra, el ingenio. Otra, la hermosura. Todas le 
dieron cuanto mejor tenían... Pero, acudió también el 
hada maléfica, no convidada por las demás. Y no pu- 
diendo privarlo de los tesoros que con mano pródiga le 
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dieran sus hermanas, maldijo cada una de sus Ei £ 
des...» e 

Así, pues, a él también la existencia le olertaba 
sus dádivas: gloria, dinero, salud, talento.. 3 

No obstante, tan soberbio caudal de helos dones 
estaba maldecido por el hada maléfica. Y el unta la +8 
salud, el dinero, la gloria, no le servían de nada... El 
amor le faltaba, bes. 

—¿Amor? ¿Y Celita? ; 8 

Celita era un amor. No era: El Amor! No era ese 
amor puro y santo del cual no se siente vergúenza jamás. 
No era el amor que agita el corazón de --ricos y «€Ud 
pobres. No era el amor sencillo y humilde de la niña 
millonaria que se enamora de otro niño millonario o - 
del «chauffeur». No era el amor cándido y modesto de 
la chinita que ama con amor de Shakespeare al vigilante 
de la esquina 0 al niño de la casa. 

El amor de Celita era dodeiadó complicado para, 
que fuera humano, Una niña que se enamora, como ella 
de Ataliva, y que prefiere casarse con otro, ¡para no engañar-- 
lo a él después de casada! ¡Una niña que embravecida 
de pasión, hace un esfuerzo bárbaro de virginidad para 
no caer en brazos del amante hasta que el marido au- 
téntico no la autorice socialmente con su posesión á 
tener un amante!... ¿Qué clase de amor podía ser ése? 
Era el amor enfermo de literatura que se ve, a me-. 
E nudo, en hogares suntuosos donde la afición a las cosas 
exquisitas crea una loca moral futurista... | 

—Sin embargo ¡Celita! 

¡La tenía en el alma! 

Mientras Ataliva meditaba con los ojos cerrados, el 
hálito “tibio de aquel día de enero, le andaba en las 
de venas, | | | | | 
E —¡Ah, Celita! ¡Si pudiera tenerte en mis brazos! 
Recordó las muchas veces que la tuvo cerca, á punto 
de poseerla como un fauno salvaje. Recordó, al mismo 
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tiempo, la actitud hierática, hermética, de la honestidad 
que se defendía en nombre del amor idealista: 

—«Hagamos en homenaje a nuestra pasión, el sa- 
crificio de negarnos»... «No seas asi, Ataliva. Eres como 
todos los hombres: un hombtre... «¡Eres tan niño! ¡Te 
quiero tanto!» 

Ataliva sintió cerca de él como un ruidita de ga- 
to moviendo papeles. Era Julieta que ordenaba las 
cuartillas, espiándolo de reojo. 

Ataliva la miró con ternura. Sus ojos se llenaban de 
fiesta cada vez que veía a la conventillera con su m6e- 
lena rubia, como la de Celita. Bran rubias las dos mucha- 
chas, —la plebeya y la aristócrata, —y, las dos eran lin- 
das. A pesar de ello, eran desemejantes. Celita, era be- 
lleza de salón. Julieta, era belleza de cuatro paredes, con 
una ventana para que entirara el sol y los niños que las 


cigúeñas traen de Europa cual flores, en el pico... 


—De acuerdo con la teoría de Celita,—pensó Ata- 
liva, —Julieta está en condiciones de tener un amante. ¡Es 
casada! 1 | 
Volvió á mirar a Julieta que en ese instante, 
de pie, frente á la máquina, revolvía con una mano los 
pliegos de papel y con la otra se arreglaba los rulos 
aureos de la patillita, 

—Ha trabajado usted mucho, Julieta, 

—No, señor Ataliva, ¡Me siento tan feliz cuando tra- 
bajo aquí! 

—¡ Aquí? 

—$i, aquí. ¡Si usted supiera cómo me gusta este 
escritorio! De noche, hasta sueño con él. Las cortinas, 
esa alfombra, los cuadros, aquella Venus de Milo, esa 
lámpara verde, el tintero de la mujer desnuda que ofrece 


_ los pechos para poner la lapicera... ¡Todo me. parece 


que ha nacido para hacerme feliz! 
—Y, en realidad, Julieta: ¿es usted feliz? 
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| Julieta dió tres golpecitos con el puño cerrado sobre 
la mesa. se 
—Disculpe, señor Ataliva, Es costumbre vieja... ! 
vez que en mi casa decimos que somos felices EoLpeGRióN eS 
tres veces sobre algo de madera, Así la suerte no nos 
abandona. Sí. ¡Soy muy feliz!.. A A 
—¡,Y su marido? x E 
—Romeo también es dichoso, ¡Pobrecito! Me quiere 


- mucho.. 


Y no es celoso? 

—;¡ Celoso? ¡Para qué? ; 

—¡Caramba!... Cuando se tiene una mujercita jóven 
y linda cómo usted, Julieta.. cc 

—¡,Y qué importa? AO Romeo no está. seguro E 
de que yo lo adoro? | : AN 

—Si. Perfectamente. Pero, á veces... 

—¿A veces, qué?... 

—¡No ha sentido usted la necesidad de tener un 
amante? | as 

—¡Puaf! ¡Para qué quiero un amante? ¿No tengo a 
mi marido? 

—Si, pero, el marido no a dal dar a la 
mujer el luja y la novedad que ella merece. 

—¡Y para qué quiero más lujo que el lujo slompa 
nuevo de mi amor? Mi Romeo me quiere. Y eso me basta. 
Los amores de los amantes, son buenos paira las locas o 
para la aristocracia. Comprendo que una mujer soltera 
tenga un amante si es que quiere seguir por mal ca- 
mino. Una mujer casada ¿pafra qué? 

-—-Si. Tiene usted razón. Pero... ¿ 

Ataliva pensaba insistir con sus ideas de Don Juan, 
Vió a Julieta tan pura, tan ingenua, tan inocente en sh 
- moral antigua, que, no obstante la tentación, sintiós 
- desarmado. | EA 
—Hasta luego, señor Ataliva, Volveré esta tarde. 


Le 


E —Qué, Julieta? | a 
- —¡Porqué no. quiere que venga ¿Lo molesto! Yo 
haré ningún ruido... Ases ¡ - a 
- —No me molesta, no, Pero, como no tengó. ninguna 
C pia urgente... o : 
- —|¡Déjeme venir, “señor! E e 
_ —Si usted quiere, venga. No faltaba más! | 
Ay, si, señor Ataliva! ¡Mo siento. tan dichosa. en. 
la casal... e 
Y, riendo, o Aa as contra la. «jettatura» 
en el marco de la puerta. Salió... ; 
Al irse, dejó tras ella una soledad de museo. El aire 


puso negro. Ataliva sintió que su ser fntegro no 


más que un poco de aquel aire... ¡Aire negro, no 


CAPITULO XV 
La mujer que soñamos... 


Por la tarde Julieta volvió, 

Ataliva escribía, al acaso, con rapidez, sin saber qué 
destino de novela, de crónica o de cuento, daría á sus 
carillas, Gozaba escribiendo. Y, sobre todo, henchíase de 
eor cuando brotaban en el papel, mujeres imaginarias 
que echábanse a pensar y á sentir bajo su pluma. Acaso 
Julieta tenía razón... Las almas de los seres que nacen 
del tintero, son seres que viven, que sufren, que gozan, 
que aman... ¡En cuántas ocasiones Ataliva hubiera querido 
crearse con su pluma, adrede, una mujer para su vidal 

—AÁcaso, Celita... 

Acaso, en efecto, fuera Celita su fantasía hecha 
carne. Pero, tambien... 

—CUon permiso, señor Ataliva, 

—Entre, Julieta, 

Ella entró como siempre, en puntitas de pie, suave 
como la espuma que se filtra en la arena después de la > 
ola, Ataliva dejó la pluma y la miró pasar. 

Julieta se le acercó: 

—¿Quiére que le copie esas carillas? 

—¡No!—dijo él, violentamente, poniendo la mano so- 
bre los papeles, defendiéndolos, salvándolos! 

—¡Ay, qué susto! Perdóneme. 

Ataliva se sintió avergonzado de su grosería: 

—Discúlpeme, Julieta, Estos papeles no... Hágame 


-otra copia del cuento de ayer. 
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—Muy bien, señor. 
-Sonó el timbre de la calle. Juan vino á anunciar 
que el editor esperaba al señor Ataliva en el vestíbulo d 
primer piso, con dos caballeros. 
—Voy. Son los dibujamtes. : E 
— Ataliva abandonó el iS dejando á Julieta 
en su labor. 2 
—¡ Dónde habré puesto > yomal atea ro 
pronto, Julieta, 


abiertos. Entre los olas, halló un sobre dirigida” a 
Ataliva con una carta adentro. La letra parecía de hombre 
ó de mujer. Para cerciorarse, Julieta llevóse el sobre da 
la nariz, : 


ieria a tabaco. 

Siguió buscando, 

Sus ojos dieron, de improviso, con as carillas 
había estado escribiendo Ataliva, Eran las mismas 
el escritor defendiera con furia. 

Julieta quiso leer. Se contuvo: 

—¡No! Sería un delito. 

Entre las líneas menudas, vió su nombre. 

Tres veces. Muchas veces. 

—<Julieta»... «Julieta». 

Pensó: 


nombre a 5 Ed 

Y leyó, salteando párrafos enteros: 

«El hombre sentíase por dentro nuevo como un 
flor recién nacida. Todo en él era inédito... Su espírit 
puesto de rodillas á los pies de muchas otras mujere 
no había experimentado jamás esa ténue sensación de 
dulzura que ahora invadía su carne como un soplo de 
brisa. Habituado a vivir en el ambiente de las mujere 
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ciales, el encuentro de aquella chiquilina que hablaba 
del amor con palabras sanas € infantiles, le puso por 
delante la visión de un camino que no conociera... 
Perdido en la sombra, la luz le dió en la cara: 

—“Julieta! : 
«Era ella su: sueño, Era ella la mujer que esperaba 
desde la niñez, sin encontrarla nunca en su sendero, 
Todas las mujeres a quienes el hombre creía haber a- 


_mado, eran trajes colgados en las perchas de un gran, 


ropero humano, Tódas las mujeres que le habían demos- 
trado pasión, eran personajes de novela, Mentiras litera- 
rias, Humo, Nada. . 

«Se sintió renacer de sus arrugas y de sus canas, 
como Fausto de sus ropas seniles. Veinte años de amo- 
res inútiles, sin encontrar el amor verdadero. ¡Oh, amor 
sencillo de los pastores virgilianos! ¡Oh, Carducci que 


nos hiciste comprender la tristeza de vivir sin amor 


mirando los ojos del buey que na pudo ser toro! ¡Oh, amor 
que aparece de pronto, como una tentación en manos 
de un tercero! 

—“¡Oh, Julieta! 


«Y el hombre atado a la orilla del río, locamente 


sediento del amor puro que corría en la frescura de las 
aguas fluviales, extendía la boca y lloraba: 

—¡ Julieta! ¡Julieta! 

Oyóse un grito. Julieta dejó los papeles: 

—¡Qué hace usted, Julieta? 

-—Nada, señor, 

Pero, era inútil. Ataliva pensó que no era menester 


ocultar más adentro el secreto. Pensó que Julieta había 


adivinado mucho antes de leer sus papeles, que él, — 
todo entero,—la deseaba con locura, para amarla a mor- 
discos, á picotazos, tiernamente, como aman los perros 
y los jilgueritos. Ataliva pensó también que la esperanza, 


_de encontrar en la dactilógrafa el amor puro que Romeo 


encontraba en Julieta, era la causa de que no hubiera 


E 
E 
Sd 

y 
3 


vuelto A Mar del Plata á buscar a Colita, ¿Cómo no. se se 
había dado cuenta, sino ahora, de que Celita desaparecía á 
bajo los resplandores de Julieta? ( 
- Y Julieta ¿no lo amaba también? ¿Qué era sino 
amor ese deleite que ella confesaba al sentirse én con- le 
tacto con sus libros, con sus muebles, con él mismo? 
Ese deseo incoercible de estar siempre en él escritorio, 
_lJlenándolo de flores, saturándolo de su gracia ¿qué era? 
Amor, sin duda... En cuanto al amor de Julieta por SUN 
marido, quizás no era otra cosa que el arma que usan de 23 
las mujeres para defenderse de las acometidas del amante q 
cinco minutos antes de caer.. l 
Todo esto lo pensó enun segundo. Tomó a Julieta 
por la cintura, aproximándola a su boca. 
—¡Mía! ¡Mía! 
Julieta, en la sorpresa del ataque “brusco, recibió. el o 
primer beso. Luego, erguida, furiosa exhaló un chillido ¿ A 
de mujer honrada, rechazando al hombre. ON 


La puerta se abrió y en el marco, Ataliva divisó 
la silueta de una mujer. Era Celita: 
—¡Magnífico! ¿Está Ud. ensayando una escena de amoeN 
¿Dactilógrafa, no? Se ve, st... ¡Qué mal gusto, Ataliva! ¡Con 
Una dactilógrafa! 


CAPITULO XVI 


Los primeros amores de Celita 


—So0y una tonta.. 

Celita se asombraba de amar tanto a Ataliva, Creíase 
débil al apasionarse de un modo cursi, «cache», senti- 
mental, de ese hombre que no la merecía, Cuarenta 
años... 

Dos minutos después no se asombraba de quererlo, 
Lo odiaba. Lo «amaba. Pensando en él delante del 
espejo, la veía allá lejos, en el espacia del recuerdo, son- 
riéndole de pronto con palabras de música. Enseguida, 
brutal. Agresivo. Amargado por quién sabe qué dolor de 
la. madre, adquirido en la madre a aprendido más allá, tal 
vez, en las fibras del padre, luchador sin fatiga. So- 
ñador. Hombre, en fin. 

—Soy una tonta queriéndolo como yo lo quiero, 
Lo adora lo-ca-men -te... Y él, ¿cómo responde a mi 
pasión? ¡Enamorando a mujerzuelas como su dactilógrafa! 
¡Qué vergúenza, mi Dios, compartir un hombre con mu- 
jeres de Esc ralea! ¡Siquiera fuera ¡amante de alguna 
amiga mia!.. 

Luego: 

—¡Quién lo oye al señor Ataliva! dea las costum- 
bres de nuestros hogares. Las  reputa inmorales. Y él... 
¡Canalla! 

Pero detrás de aquel ¡canalla!, Ataliva surgia con 
el encanto de un ser insustituible, 

Celita reconstruía mentalmente la escena de ayer, 
El espanto de Ataliva cuando la vió como un fantasma 
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enmarcada en la puerta. El rostro de la... ¡mujerzue a 
de Julieta, huyendo de los brazos del amo, fingiéndose 
agresiva, como si la perra hubiera querido defender su 
honradez. . 

—¡Y esa rubia laguachenta,—había, preguntado. de 
lita, —¿quién es? ¿Tu dactilógrafa, verdad? eS 

—Mi dactilógrafa, $ 

- —Pues bien: señorita dactilógrafa, Puede ad roti- 
rarse, Aquí no manda, más mujer que yo. “Queda usted: 
despedida. AS 

Julieta no contestó. Se arregló la melenita be 
y haciendo muecas, como si llorara, marchóse de la 
«garconniére», de ES 

—¿Qué has hecho, Celita? ¡Con qué derecho?... 

—Con el derecho que me dá el amor. 

—La chica es inocente. El culpable soy yo. 

—¿Ese es el amor que me tenías? Me sacrifico 
por tí, casándome con Tomasito y... PS : 

Una crisis de llanto ahogó sus palabras. Atali 
no podía ver llorar a una mujer... Tomó a Celita, tierna-- 
mente por la espalda. Le sacó el bonetito. Le alisó 
melena: Se 

—¡Pobre, mi nena! No llores más, Yo seré sona 
tuyo. | 

—¡ Te vendrás mañana conmigo 4 Mar del Plata? 

—Si. 

Ahora, frente al espejo de su dormitorio, Celita aguar- 
daba la hora de la partida. Había convenido en encontrarse 
con Ataliva, en el tren diuyno. Irían conversando, 
dos en el «pullman». Solitos como recién casados... : 

¡Ya era suyo! Cuánto había temblado en Ma -del 
Plata creyendo que él ya la olvidaba para siempre, Hu- 
biera sido horrible perderlo ahora que Tomasito ya 
taba en la trampa. A 
—¿Te casas, Celita? 

—Si, me caso. 


Me 
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Era inevitable. Papá y mamá la apremiaban con 
caricias y mimos. La situación del doctor Krunisky, era 
insostenible, Su señora,—la bella Capa Juana—ya no en- 
contraba a pesar de sus hombros y de sus lunarcitos 
quién pagara las deudas, En cambio, la timbera, Laura, 
la hija del glorioso general, más joven y más pilla 
que la señora de Krunisky, arramblaba con todos los 
amantes.  - : ; 

—¡Qué cocotte! 

Era, pués, necesario marchar al sacrificio. Casarse 
con .ese tonto de Tomasito para derretirle los millo- 
nes... E 


—¡Tan pronto como me case, seré la amante de Ataliva... 
¡Oh, amor! 


Faltaban dos horas para la salida del tren. ¡Qué 
suplicio! Y Celita evocaba por anticipado el viaje que 
iba á hacer con su amante. ¡Su amante ideal! Le parecía 
que nunca había viajado. Que era la primera vez que 
iba a andar en el cielo... , 

—¡ Preparo su valija, niña Celita? 

—No. ¡Ye la arreglaré! Gracias, muchacha. 

Revolviendo los cajones de su «secretaire», tropezaron. 
sus dedos con un cuaderno de cubiertas doradas. Era un 
album de impresiones escritas por ella, no hacia mucho... 
¡Cuatros años! Sí, mucho. Un siglo... 

Escribió ese «diario» cuando se forjaba del amor un 
concepto divina y pavote. Anunciación... Recién salida del 
«Sacre Coeur», Celita era pura como ahora; pero entonces 
era todavía inocente. Na conocía el amor más que a 
través de las chicas viciosas del colegio, ¡Qué razón 
tenía Etienne Rey! «Le grand corrupteur de la femme 
est la femme, L'homme ne corromp pas. Il profite seule- 
ment du resultat». Entonces ignoraba también que, en so 
ciedad, el placer de amar a un hombre consiste, sim- 
plemente, en engañar a otro... Sus propios padres care- 
cian de las ideas que ahora isustentabanm, adquiridas, sin 
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cCfuaa, al borde de las mesas de la timba donde el honor de 
se aplica solamente a las deudas contraídas allí. El padre 


de Celita el doctor Krunisky, era, en esa época, presidente 
de un alto tribunal. Su intervención en bancos y so- 
ciedades anónimas Jo habian hecho rico. Riquezas las 
suyas que el juego se llevaría más taírde a los demonios. 
¡El juego, que hace más daño en la moral de los ricos 
que en la eterna miseria de los pobres! Jueguen o no 
jueguen los pobres siempre serán pobres!... Además, en 
ese tiempo las ideas del doctor Krunisky ¡eran tan pater- 
nales! El juego las degeneró... 

Celita hojeaba el album. Empezó leyendo con indife- 
rencia, riéndose, con cariño, de sí misma. De pronto, 
se interesó por sus recuerdos, como si el alma que es- 
cribiera sus «memorias», no Ea la suya. Era otra alma, 
más ingénua, más nerviosa, más pálida... 

«¡Tenemos tantas almas en la vida!—le había dicho 
una noche Ataliva,—Las variaciones del carácter, las dis- 
tintas maneras de comprender la existencia, las infide- 
lidades y los cambios de opinión provienen de la fre- 
cuencia con que el alma se nos va del cuerpo, ocupando 
su sitio una nueva alma. Nuestras almas viajan. Vienen, 
Y, á menudo, no regresan jamás cuando nos dejan»... 

Y Celita leía en su album ya viejo, de niña: 

ENERO. 

«¡Qué alegría sentí cuando el tren se puso en marcha! 
Un viaje a cualquier parte es un sacudimiento del espí- 
- ritu, Un aire nuevo que nos resucita. Un... Pero, ¡qué 
aburrido es viajar! El encanto de los viajes está en el 
deleite momentáneo que nos arranca del lugar donde nos 
aburrimos. Después, a aburrirnos de nuevo... 

— ¡Llévate libros! — me había dicho mamá. ¡Libros! 
He traído uno solo de Ricardo León, es decir, de Piti- 
grilli... ¡Al fin en Buenos Aires, los libreros em- 
piezan a  civilizarse! He adquirido por cinco pesos 
un libro inmoral encuadernado con las tapas morales 
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de un Ricardo León. Yo no tengo la culpa de mi falta. 
La culpa es del poco talento que suelen tener los mo- 
dernos escritores moralistas, ¿Quién es capaz de divertirse 
con las gracias del elefante del Jardín Zoológico? Muchas 
veces me pregunto: : 
—¿Es posible que no te gusten las lecturas morales? 


«Si. Me gustan. La prueba está en que los versos 
de Santa Teresa me distraen dulcemente. «Las florecillas» 
de San Francisco me parecen superiores en interés a 
los cuentos de la Sherezhada. El viejo Chateaubriand 
me ha tenido muchas noches en vela, devorando sus 
libros... Es que los autores modernos, cuando quieren 
moralizar, se ponen tontos. Sucede con ellos como con 
los escritores que pretenden hacer libros de lectura in- 
fantil, Creen que exponiendo en sus obras ideas infanti- 
les los niños van a deleitarse con «esas ideas. ¡In- 
génuos! ¡Ignoran que la niñez quiere ser pronto vieja... 


«He dejado un momento de escribir para mirar el 
campo por la ventanilla, El tren se mete en los pai- ; 
sajes, rompiéndolos como si fueran trozos de una es- 
tampa eñ colores... 


«El «pullman», por dentro, parece un trasatlántico. 
Todos los viajeros conversan o leen. Ni siquiera se les 
ocurre mirar la campiña. Están como en su casa. ¡Per- 
ciben la sensación de que sus cuerpos viajan? Claro que 
sí... Para eso todos lucen la consabida indumentaria. Si 
no se vistieran de viaje, ¿se creerían viajeros? Si uno 
de estos caballeros hubiera venido de frac y galera de 
felpa, juraría que el tren no es un viaje con  rue- 
das... ; Ed 

«Papá conversa con su vecino de sillón. Es un joven 
alto y morocho, que, de cuando en cuando, me mira, 
¡Ufa! «Ya sé, morochito, que, dentro de un rato con- 
versarás conmigo!» Aunque papá, enchalecado en una con- 
versación de pastos y novillos, no ha cumplido el deber 


que le pS 

«Papá no es estanciero. Su cargo de RdA as u 
alto tribunal del país le impide hacer negocios. Su di 
nero está en los bancos y sociedades anónimas. Los ban- 
cos son los que se encargan de que el dinero fructifiqu 
en los dividendos. Pero papá habla de las haciendas 
porque, en los trenes, el campo se cuela por las venta 
nillas, z 

«El joven busca un pretexto para desviar la charla a 
_ papá. Se pone nervioso. Sonríe. Dice a todo «que sí»... 

«¡Bueno! Yo también me aburro. En los viajes no de 
nada más aburridor que un libro divertido o un hombre que 
escucha sonriendo y callado. ¡Pobre morocho! a a daria 
un placer. 

«Dejo rodar mi libro. Ya está el conquistador, rendido 
a mis pies, con el libro en las manos. 

«—Muchas gracias, señor. 

«—De nada, señorita. | e 

«Entonces papá nos presenta Es un doctor. El joven ya 
no vuelve a sentarse. Permanece a mi vera, mostrándome los 
dientes. Naturalmente, sabe que son lindos, y eso me da ra- 
bia. No hay nada más ridículo que un hombre que se 
sabe buen mozo, 

«Viéndonos conversar, papá navega en un diario. 


A AAA ! 


ENERO 8. 
—¿Te gusta? Es un muchacho de gran porvenir. ds 
«Papá «sentado al borde de mi cama, quiere conven 
cerme. Hace una semana que hemos llegado a Mar de 
_ Plata, y el morocho del tren—el doctor Juan Rudakosky= 


cuentro con sus enormes dientes maravillosos, 
“—Pero, papá; ¡cómo quieres que me guste? 
«—Te lo preguntaba no más, hijita. Creía un - 
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ber advertirte que es un hombre «muy bien». Hijo de un 
antiguo amigo de mi padre. Judío también. Abogado y no 
ejerce.. | 

di Atonado y no ejerce? ¡Esto significa que es rico, 
que puedo casarme con él? 

«—¡Bah! No bromees. Tú no necesitas enamorarte, «si- 
ne qua non», de un hombre rico, Mi fortuna es suficiente- 
mente sólida como para que te fabriques un hombre a 
tu gusto. Tienes dinero suficiente como para darte el pla- 
cer de casarte, por “amor, con cualquiera, Pero si tu futuro 
marido posee fortuna, mejor para él. Lo querrás más sin- 
ceramente, 

«Papá se ha ido a la ruleta. Yo me he quedado en 
el lecho, soñando. Pensando... ¡Qué tristeza, Dios mío! 
¡Qué envidia me dan esas chicas que se enamoran en 
secreto del chófer, del camarero, del bañero, del artista 
de cinematógrafo! ¡Pensar que yo puedo casarme con «el 
primer hombre que me guste! Y no me gusta ninguno, Es 
decir, ninguno, no... Me gustan todos. Me gustan así, «de 
a ratos», y no para siempre, Ese pobre Rudakosky me 
gustaría, Lo quiero, como amigo, porque sería estúpido 
creer que se puede odiar al hombre capaz de morir por 
nosotras ardiendo de amor. ¡Quién es capaz de odiar ¡al 
espejo que nos convence de que somos bonitas? El amor 
que inspiramos es también un espejo.. 

—¿No se levanta, señorita?— me pregunta la cama- 
Pera. 
—¿Es tarde, Marieta? 
—kLas doce... 
“Me he puesto a mirar a Marieta. Es una rubia fina, 
con grandes ojos muy claros, de buho. Si no fuera por la 
cofia y el delantal, podría pasar por una niña bien, Tiene 
veinte años. Está. un poco gorda. Si trabajara menos, si 
hiciera gimnasia... 

—¿Tienes novio Marieta? 

—¿Novio? ¿Para qué? 
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no puede tener novio. ¿Quién es capaz de enamorarse si 
ceramente de una camarera? Tendría que ser loco, 

«—¡ Loco? EN 
A «—¡Naturalmente!... En los hoteles como éste, sólo. 


amabilidad. Si protestamos por alguna insolencia de - 
clientela, nos echan a la calle. Debemos ser siempre ater 

| tas. ¡Carne de los.clientes! Al final de cada temporad: 
de verano, tememos que internarnos en la maternidad... 
2 «—Pero, ¿no tienes dE novio! En casa, os 


pa Aaa! ea Eo E E: 
E «—Muchachos decentes hay AUShOb: Son trabajadores - q 
e, como nosotras. Humildes como nosotras... ¡Comprenda usoA 


bed, señorita, que casarse con un obrero debe ser muy 
triste para quien está habituada a vestir con decencia, a 3 
perfumarse, a bañarse!... 8 

«—¡Y si ese camarero te ama? ¿Y si tú lo DAN El 
amor es la única felicidad en el matrimonio, Marieta.. 

«—¡Ay, señorita! ¡Cómo se vé ds usted tiene la, suer- y 
te de ser rica! A 

«¡La suerte de ser rica! Y vuelta con la riqueza.. 
Esta camarera tiene las mismas ideas de papá. Cree a 
el dinero nos autoriza a ser felices» +» 


JULIO 4. : 

«En una butaca de la platea he visto esta noche as 
doctor Iván Rudakosky, el morocho del viaje. Me ha s 
ludado con una gran tristeza, Y digo que me ha saludad: 
con tristeza porque no pude dl los dientes, El pobre 
buen mozo no me perdona los desaires que he debido ha 
cerle. La culpa es de papá, que no pierde ocasión. de le 
cirme: ; 
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—Rudakosky es un excelente muchacho. Haría una buena 
pareja contigo. 
«Mamá también tiene la culpa. 
—¿Es cierto, Celita, que el doctor a EZ 
«—No, mamá. Te lo aseguro.. 
—No es mal tipo, sin embargo. pasa por calás que lo cn 
embobado... ¿Verdad? 


«Y PS por aquí, Rudakosky por allá, Ruda- 
kosky por acullá. 

«Pues bien: ¡no! 

—He de castrme con quien se me antoje. 

«—Pero, hijita, ¡quién te dice lo contrario? Ya cono- 
ces las ideas aristocráticas de tu padre, Hombre que se 
ha formado solo, sin ayuda de nadie, debe su posición 
a. su paciencia. Se casó conmigo sabiendo que ya apor- 
taba, más que dinero, un nombire muy ilustre. ¡Los Capa 
Juana, gloria española! Me enamoré de él, por que adiviné 
que haría fortuna. Elamor, enel concepto de tu padre, con: 
siste en que el hombre y la mujer se amen sin preocu- 
parse de las circunstancias. Basta que uno de los dos, el 


novio O la novia, tenga mucho dinero... 


«—Sí, sí. Ya lo sé. Papá tiene del amor una ¡dea 
bíblica de Caja de Conversión. Toma y daca... Estoy de 
acuerdo con él. No me caso porque todavía no encuen- 
tro «mi tipo»... 

«En efecto. No encuentro «mi tipo». A medida que 
voy creciendo, mi juventud me conquista más admirado- 
res. Voy a cumplir diez y ocho años y ya estoy harta de 
las declaraciones apasionadas. En medio del «charlestón» 
o del copetín, entre las músicas del Colón o en casa 


=_mismo, tan pronto como un chico se me pone por de- 


lante, ya lo adivino: 
—Celita. . . ¡La adoro!... 
—Oelita... ¡si usted fuera mia! 


«¡Ufa! Se diría que la misión de los hombres es ena- 
morarse. ¡No hay en el mundo otras ocupaciones más 


amenas que las del matrimonio? Estos muchachos que 


E 
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buscan esposa a la fuerza, son como los que ahorran 
dinero para comprarse una bóveda en el cementerio... 
«Hasta un dependiente de tienda, un gallardo rubio « es- 
peluznante—no es feo, no ¡y mira de un modo!... — ha 
tenido la desvergúenza de decirme en voz baja, mientras 
desplegaba “sobre el mostrador sus sederías: 
—¡Es usted encantadora! á 
«Se ve—se adivina, mejor dicho—que está enamorado 
de mí, Debí darle un moquete, por estúpido. Pero, ¿qué 
mujer es capaz de abofetear a un rubio espeluznante que + 
le diga suavemente, con dulce voz: 
—¡Es usted encantadora! 
«Me concreté a un: 
—No vendré más, insolente. Le avisaré al gerente de la caso, 
«Pero volví. He vuelte varias veces. Y lo peor es que 
ahora, tan pronto como el rubio me vé, se esconde. ¡Ca-= 
nalla! ¡Hacerme creer que está enamorado de mí y sacri- 
ficar su amor en aras de su propio interés! Teme, sin duda, 
que yo lo denuncie. Hace como Marieta, la camarera del Y 
hotel... 3 
«Se esconde. Y a través de las piezas de género, me 
atisba. ¡Pobrecito! Me imagina su desesperación, de no 
che, cuando vuelve a su casa, siempre sufriendo, en ela e 
ensueño loco de haberse enamorado de una chica que, A 
por su fortuna, está tan lejos de su triste miseria de 
esclavo!» 
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JULIO 5. S 
«Hoy no he querido levantarme... Hace frío. Y con 
el pretexto de que estoy resfriada, me quedo en la car 
ma. Tomo mi cuaderno de apuntes. Quisiera escribir lo. he 
que pienso, y, estúpidamente, me pongo a llorar. E 

«—¿Por qué lloro?—me pregunto, ren epaido la cara 7 
en la almohada.—¡,Por qué lloro? | l s feb: 
«Yo no sé por qué lloro. Siento una tristeza de casa 
vacía. Me creo una inmensa tarde de estancia, de esas 
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tardes tristes y secas, sin alma, en que hasta los anima- 
litos se hacen poetas, es decir, desgraciados. De buena: 
gana me echaría por el balcón, de cabeza, a la calle. ¡Có- 
mo comprendo ahora la crónica policial de los periódicos! 
¡Cuánto daría por ser yo una de esas mujeres que apa- 
recen en las fotografías, tiradas boca abajo, al pie de la 
cama, en un charco de sangre! Morir... 

«Al oír mis sollozos, mamá acudió: 

«—¿Qué tienes, preciosa? ¿Sufres? Cuéntale a tu ma- 
dre todo lo que te pasa... 

«¡Había tal dulzura en la voz de mamá! Se ponían tan 
hondas las arrugas de su frente, que me sentí dispuesta a 
confesarme con ella, ¡Ah, sí! ¡Confesarle mi angustia! 
¡Confesarle todos mis secretos...! ¡Qué secretos? ¡Qué po- 
día decirle? ¡Qué pena me hacía llorar? Yo lo ignoraba. 
Restregaba mi rostro en la almohada. Lloraba a gritos y 
no sabía el porqué de mis sollozos. | ; 

—Cuéntame, hijita. Cuéntame. 

«Y tuve de pronto la sensación de que un relámpago 
de luz rompía mis tinieblas. De repente creí reconocer en 
mi cerebro la razón de mi llanto. 

«—Cuéntame, Celita. 

«—Pues bien, mamá... ¡Estoy enamorada! 

«—¡Angel mío! Me lo suponía. 

«—¡¿Cómo? ¡Lo suponías? 

«—Ciertamente. A tu edad, las mujeres sólo lloran 
sin razón cuando el amor las hiere... Y, vamos a ver: ¿de 
quién estás enamorada? | 

«—¡ De quién? 

«—Sí. ¿De quién?... 

«Permanecí perpleja. Me e a reir como una loca 
en brazos de mamá. 


¿—¡, De quién podía estar yo enamorada? ¡De Iván Ru- 


ha puesto Dios en ellas? ¿Qué milagros de paz fluyen de 


.de un polaco cigarrero de la calle Corrientes, y tan lez 


dakosky? ¡Del rubio de la tienda? ES mi primo Carlos? E 
¡Qué estupidez, Dios mío! Estar enamorada y no sa, 
«de quién...» 


JULIO 6. 3 
«He pasado una noche deliciosa. Después de mi orisis 
de llanto, las palabras de mamá, acariciándome, consolán 
dome, besándome, me han vestido” por dentro como un án- 
gel, ¡Qué habrá en las palabras de las madres ? ¿Qué dio 


sus dedos divinos cuando se entrelazan con nuestras pro- 
pios dedos? 


» 


«Ab suicidas! Yo pienso que si todos los que se 
quitan la vida evocaran en el instante supremo de su cri- 
men las caricias que alguna vez sintieron en la cuna— 
dedos entre dedos—soltarían el veneno o el arma para 
besarse las manos en el sitio donde la madre los bes 3 
siendo niños, pe 

«Al despertar me he puesto a discurrir, como una 
monja, en las torturas del amor: » ce 

—¡Estoy enamorada! co 

«Y al decirlo, he vuelto a caer en la melancolía, 
¡Enamorada! | | E 

«—¿De quién? 

A mediodía, en el almuerzo, papá me miraba de reo- 
jo. Ya mamá lo había puesto en antecedentes, sin duda, 
del asunto. El viejo, tan aristócrata, a pesar de ser hij 


con $us ideales de juez que conoce el mundo tanto com: 
las leyes que deforman la vida, me sonreía a cada rato 
Por fin, habló: ; 

«—Comprendo—me os tu alma O por abun: 
dancia de inocencia. Tu madre no me ha sorprendido cuan. 
do me contó que tú estabas enamorada sin saber de quiéx 
En la juventud, hija mía, el. amor se enamora del Amor 
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Es necesario, pues, que trates de materializar ese amor 
en un hombre, 

¿«—Sí, papá. 

«—Ahora bien: enamorada el alma del Amor, se hace 
menester que la inteligencia sepa seleccionar. ¡¿Com- 
prendes? 

«—Sí, papá. 

«—Tú eres hermosa, Eres rica. Tienes todas las virtu- 
des y las picardías modernas de una mujer ideal. Estás em 
las más excelentes condiciones para elegir marido. Máxi- 
me cuando cuentas, de antemano, con nuestro asentimiento, 

«—Sí, papá. 

«—Elige, pues». 


JULIO 7. 

«Busco. Busco. Busco. 

«Viendo que no me decido por ninguno de los candi- 
datos que papá me propone, me encierro en mi cuarto a 
llorar. ¿Será posible que tenienda para elegir a todos los 
hombres que andan por la tierra, no me guste ninguno! 

«En realidad, no me gusta ninguno. Me hablan, en 
primer término, del doctor Iván Rudakosky. Me citan a 
Carlitos, mi «primo, médico, que promete—según ha di- 
cho a la familia—hacerse un borracho si yo no lo quiero, 
Me cuentan que el ingeniera Velázquez—autor de los pla- 
nos de nuestra casa colonial de Palermo,— después de 
bailar conmigo, se presentó a mi padre, diciéndole: 

—¡Estoy loco de amor por su hija! Tengo un millón de pesos. 

«Nada, No me gusta ninguno. 

«Anoche he soñado con el dependiente de tienda, con 
el rubio de ojos maravillosos. Al despertarme pensando 


en él, he gritado: 


—¡Infame! 
«Tampoco me gusta, ¡No faltaba más! Yo, la hija de... 
¡No faltaba más!... ¡Con un dependiente de tienda! 
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«Por la tarde fuí a la tienda, Al verme corrió como 


un perrito tímido, a esconderse detrás de una vidriera, 
«A mi regreso, papá me llamó a su escritorio, 
«—Es necesario—me dijo—que no mantengas al po- 

bre Iván Rudakosky en la duda, Ha venido a verme. Dice 


que no sabe cómo interpretar la simpatía que tú le de-" A 


muestras en el teatro, en las tertulias. 
«—Bueno, basta, papá—le dije dispuesta a bromear.— 
Ese tipo me tiene aburrida con su romanticismo y con 
sus dientes. Yo ya tengo novio.... 
¿«—¡Sí? ¿Quién? 


«Pinté lo mejor que pude a un galán fantástico: Quise de 


darle realce, describiendo la silueta magnífica y humilde 
de un jovencito rubio, lleno de inteligencia, Mientras lo 
aescribía, yo misma no sabía quien era. 

«—Papá me interrumpió con una pregunta intempestiva: 

«—¡,Es hombre de fortuna? 

<«<—No sé, papá. Es dependiente de tienda. 

«Y por fuera me reía de la broma. Por dentro, lo 
amada. 


JULIO 7 (por la noche). 

«Un poco más, y papá se desmaya hoy de la sorpresa, 
Se puso como loco. Gritaba. Golpeaba el escritorio con 
el puño. a pa 

«—Pero, ¡eso es una locura! ( 

«—¡¿Locura? ¡Por qué?! E 

«—Una señorita de tu estirpe social, de tu fortuna... 

«—¡¿No me has dicho siempre, papá, que en cuestiones 
de amor, el alma es la que elige? 

«—Si. Mas no tanto... ¡No comprendes, desdichada, que 
existirá una enorme diferencia entre tu cultura y la de 
ese individuo? ¡No faltaba más!... ¡Un dependiente! 


«Pensé que para broma era bastante. Sin embargo, 


papá se enojó tan ruidosamente; me dijo cosas tan feas; de 
ese «probable cazador de dotes»; se enojó tanto, sin cono- 
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cerlo; con el pobre dependiente rubio, que yo empecé a te- 
ner lástima de mi pobre galán, mitad dependiente y mitad 
fantasía, 

—¿Y bueno? ¿Y qué? Lo quiero. ¡Y basta! 

—¡Celita! ¡Olvidas que soy tu padre! No te casarás. 

«Fué un drama, 

«Papá, no obstante su título de abogado que debió 
enseñarle a enojarse dentro de la perífrasis, me arrojó 
palabras groseras, 

«—Si no me dejas casar con mi tendero,—le: dije,— 
me iré con él a recorrer el mundo, haciendo hijos. 

«—¡No te casarás! : 

«—¡Sí me casaré! 

«¡Con qué placer defendí al muchacho de la tienda, 
sin saber siquiera cómo se llamaba! Bastó la oposición 
de papá para enloquecerme de amor por el rubio. 

«Hoy he visto rabiar a papá y a mamá. La culpa es 
de ellos, No quieren que me case. 

«—¡Para qué se opusieron? Por eso me casaré con 
el tendero...» 


Celita arrojó el álbum en el «secretaire». ¡Qué lejos 
estaba de aquello! ¡Dónde andaría el tendero? ¿Se ima- 
ginaría el pobrecito que estuvo a punto de tocar el cielo 
con las manos? 

—¡Tenemos tantas almas en la vida! 


CAPITULO XVII 


¿Hay algo de malo? Soy casada... 


—¡Un sueño! 

A veces la vida se hace lenta, Pasa por encima de 
nosotros como un camión repleto de adoquines. En otras 
ocasiones, las cosas vuelan. Los acontecimientos se des- 
lizan alzándose al andar como los aeroplanos... 

—¡Todo me parece un sueño !—pensaba Ataliva. 

El aire de su habitación en el Anexa del Bristol, 
estaba impregnado de Celita. Ella había cumplido su pa- 
labra... Acababa de marcharse dejándole la cara llena de 


discos 
—¡Tuya, al A 
¡Tuya! 
¡Cuánto tiempo hacía que Ataliva soñaba con te- 
nerla en las manos! Y he aquí que ya la había tenido, 


de repente, sin esperarla, cuando menos creía ser dué- 
ño de sus besos. Y en vez de estar alegre por su triunfo, 
sentía asco, Dolor. Rabia... 

Tomasito Pedrálvez,—caído en la trampa,—había apre- 
surado el día de su boda, La táctica de los Krunisky fué 
maravillosa, El joven millonario, hábilmente seducido por 
Celita, decidió casarse allí mismo, en Mar del Plata, en 
la nave fresca y deliciosa de la «Stella Maris». Se casaron. 
y esa tarde, después de la ceremonia religiosa, Celita y 
Pedrálvez fueron a vivir a un chalecito de la Loma, entre 
flores, delante del mar. 

¡Cómo sufrió Ataliva! Los días de la luna de miel le 


EE 
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parecieron espinas en el cráneo. Al principio, encerré 
se en su cuarto, llorando como un chico. Después buscó | 
en el alcohol, como en una ventana, aire que borrara su | 
angustia. ¡Celita era de otro! A media noche, se des-- 
pertaba como un loco, con los puños erguidos, amenazando 
al techo... Pensó con delicia en el orgullo con que 
matan los hombres celosos. Pensó en «Otelo». Pero al re- 
cordar la música de los organitos, olvidó las ganas de 
matar... | 

Fueron cinco días de suplicio. Pertrechó sus valijas. 
para volver a Buenos Aires. Llamó al camarero: 

—Que me arreglen la cuenta, Esta noche regreso a 
Buenos Aires, 

Y al rato: . 

—No regreso. 

Y más tarde: 

—Me voy. 

Y, en seguida: j Ze 

—Me quedo. | 

Sufría. Lo llamaron por iolótona: 

—¿ Aló? 

—¡ Aló! 

—¡ Ataliva? 

—SÍ, 

—¡¿No me conoces? 

(La voz temblaba en los hilos, El, adivinó). 

—¡Celita! 

—SÍ. 

—Lobo, ¿estás? | 4 

¡Ella! ¡Sería posible? Al quinto día de su luna de 
miell. Y hrehicdh como una chiquilina, ye 

—Lobo. ¿Estás? 

 —SÍ. 
—Al fin he podido desprenderme de mi marido. ¡Me 
esperas, Ataliva? Voy enseguidita. Tengo un pretexto, ; 
Aa está enferma en ese mismo hotel. | , 
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—SÍ. 

- Toda la ciencia del vocabulario habíase agotado en 
aquel hombre que era ducho en frases. 

—SÍ. 

—SÍ. 

e 116 

Ataliva cerraba los ojos y veía a Celita tal como 
ella entró, riéndose, saltarina, besándolo con gula: 

—Ahora, sí. ¡Tuya para ol 

Dos horas duró la entrevista, Es decir: un segun- 
O de 

—¡Adiós! ¡Nos veremos mañana?—murmuró Celita, 

—Mañana, no.. 
¿  —¡¿ Cómo? ica casi un año que me ag guardas y ya 
no me deseas?... 

—Bueno, mañana, 

Celita salió cautelosamente de la habitación, dichosa 
en el deleite de esconderse y en el peligro de ocultarse, 

—¡ Cuidado, Celita! ¡Qué no te vean! 

—¡¿Y qué? ¡Hay algo de malo? Soy casada... En 
nuestro ambiente, queridito, esto se llama «chic».. 

Ahora, Ataliva, solitario en su cuarto de hotel, au- 
sente de la magia de Celita, en vez de estar alégre por 
su triunfo, sentía asco. Dolor. Rabia... 


Es 
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CAPITULO XVIII 


El casino flotante 


El juez, — aquél que siempre tenía las manos car- 
gadas de fichas, — estaba imponente. Placía escucharle 
con su voz de Júpiter: 

—¡No faltaba mas! ¡Esta gente se burla de la Ley! 
¡Ah! ¡Pero, tan pronto como yo regrese a Buenos Aires, 
verán si nuestras leyes son o na son leyes! 

El buque se balanceaba suavemente, sin salir de 


su sitio, fondeado frente a Mar del Plata. La ciudad 


balnearia, vista desde abordo, proyectaba sus luces, en 


el agua y en el cielo. La Loma con sus castillos de 


puntos luminosos se parecía a un paisaje de tarjeta pos- 
tal: Madeira, Río de Janeiro, Cádiz, el Parque Japonés... 
El juez, cansado de hablar de la Ley, volvió con 
su amigo al salón, donde las tres ruletas desaparecían 
bajo los escotes de las mujeres y las cabezas de los 
hombres. E 
—¡ Ha visto?, — insistió el juez por sobre el murmullo 
de las fichas.— Se dictan leyes prohibiendo el juego, se 
clausuran las ruletas y cuando uno crée estar tranquilo... 
¡faff! Los pillos descubren la manera de encontrar otra 
ley que ampare su pillaje. Estos casinos flotantes, pro- 


-tegidos por una ley inmoral, harán mucho más estrago 


que las otras ruletas. El que pierda, no tiene más que 


tirarse de cabeza al mar. Jugará así la. última ficha, Vea... 
Vea, cuánta gente llega. 


En efecto, Un vaporcito se arrimaba al Casino Flo- 
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tante. La ruidosa turba de veraneantes subía por las 
escalerillas, apresuradamente, como enloquecida, buscando - 
la ruleta. r | 

—¿Ha visto? Llegan desesperados a gastar sus pesos. 
Están embrutecidos de esperanza. Por cada jugador que 
gane un poco, habrá trecientos que se irán sin un ni- | 
quel. ¡Imbéciles! 

—¿Y usted no juega, señor juez? —  imquirió el 
amigo. 

—¡Jugar! ¿Quién puede jugar hóntadamente en una Y 
timba como ésta? ¿No me ha visto perder? Ah, pero le 
aseguro que con cien pesos, utilizando la martingala de 
Pedrito, me levanto esta noche una fortuna. | 

Luego, bajando la voz: 

—Dígame, ché, con franqueza: ¿tiene á mano cien 
pesos? . Los jugaremos a medias.. 

El otro, movió la a de derecha a izquierda, 
con pesimismo: 

—¡ Yo? 

—Si. 

—Ni medio. El «14», me comió los últimos mil pesos. 
¡Ni medio! «Notre Dame La Purée»... 

El juez volvióse hacia la barandilla, contemplando: 
el reflejo de las luces sobre el mar. 

—¡La Ley! Yo haré que... 

Observó que el amigo no estaba. Sin duda, el otro 
había aguardado el instante de pedirle dinero. Al enterarse | 
de que el juez tampoco lo tenia se esfumó en la pe: 
numbra de los corredores. 

—¡La ley¡... ¡Bah! No es de la las de quién dba 
oOcuparme, sino de mi mismo. | 

El agua saltaba allí, delante de «sus ojos cabri- 
lleanda y arrojando reflejos eléctricos. El ¿juez pensaba - 
en su situación como si hubiera querido hundir en el 
agua su A de recuerdos. | E 
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—¡ Maldita .ruleta! ¡Yo no sé para qué juego! Sin 
embargo, con poca plata yo tomaría el desquite... 

Y ¡en la imposibilidad de encontrar quién le pres- 
tara «los últimos cien pesos» pues ya los había perdido 
muchas veces, 'el alma se le puso negra. 

Se acordó de su mujer. ¿Dónde andarial ¡Ah, la sin- 
vergúenza! 

—En Europa, quizás. | 

Agostumbrada al luio, como buena mujer de juga- 
dor y sometida al roce de los más exquisitos vicios 
de la opulencia, ella lo abandonó por seguir a un violi-. 
nista, autor de tangos, que Ja amaba hasta el punto 
de darle palizas feroces y besos que le cicatrizaban las 
heridas. Con su violinista se fué a Pafrís, dejándole «al 
juez, dos hijos: un varón y una nena... 

—¡La sinvergúenza! 

El juez no le daba otro nombre: «¡La sinver- 
gúenza!» 

La odiaba. Pero, en el fondo de su conciencia com- 
prendía que la culpa no era solamente de ella. ¡Era 
él quien había impulsado a su mujer a buscar en bocas 
ajenas los besos que él no supo darle. Se pasaba las 
noches en la timba de la viuda de Las Tejas y cuando 
llegaba a su casa, volvía deshecho de cansancio, con 
los nervios rotos por la angustia del juego. Volvia sin 
dinero. ¡Sin amor, con odio a la ruleta! 

Había jugado su fortuna amasada por el padre, — 
viejo obrero italiano, — pesito sobre pesito. 

Había jugado la herencia de su mujer. Había ven- 
dido con trampas hasta la última propiedad de la es- 
posa y había dejado en el «cementerio de 36  sepul.- 
turas» hasta la estancia que sus propios Só recibie- 
ran de una donación de la abuelita. 

En el juzgado dispuso de fondos que estaban en 
depósito. Acorralado por las deudas y el espiritismo 
de la timba, aceptaba coimas que le permitian encon: 
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trar en el código penal los recursos dsstiiados a salvar 


inocentes. 
—Te van a exonerar, — le decía su mujer. | 
—¡No! — exclamaba él con entereza.— Los jueces 
y los senadores somos muchos. Estamos ligados, — unos 


con otros, — por la solidaridad que exige no desprestigiar 

a la justicia. Si el pueblo se entera de que un juez ha 

delinguido, creerá que los jueces ¡en general faltan al 

cumplimiento de «su samo deber. La noble majestad 

de la Justicia yacería en el suelo como un felpudo 

para todos los pies. 

El juez pensó en sus hijos. La mujercita, Carola 

] tenía quince años. Desde que la madre huyera don el 

: violinista, la niña vivia con una institutriz disecada y 

| estéril, cuya ternura olía a pastillas de menta, a purita- 

nismo de polleras largas y de trenza. 3 

La institutriz ya se le había quejado de la con- 

ducta de Carola: E. 

—Su hija es coqueta, doctor. En la calle, mira ; 

; a. los hombres de un modo.. 3 

= —La edad, Miss Clary. Se comprende que la nena, 

E no va a ser un buzón, siempre con la boca abierta. 

La edad.. E 

eS edad? En Inglaterra las niñas.. 

—Aquí estamos en Buenos Aires. Aquí las ute 

se defienden solas. 

—Es quer Carolita no se defiende sola, Al com 
trario. 

meza Cómo? SE 

—Esto- quería decirle, doctor. Ayer la encontré a 

Carolita abrazando a su primo Gabriel. Ps 
—Son primos, Miss Clary. 

—Y el mucamo ¿también es primo? UN 

—/Qué? ¿Qué dice? ; 

—La. encontré en el cuarto del mucamo. ss la. cama, 

¡Sil Ya se lo dije. 
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¿Qué hacer ahora? Solo, sin mujer, con una hija 
de quince años que ya rodaba, sin duda, locamente. —¡He- 
rencia de la madre! 

- —¡Vida perra! 

Se extrañó de no pensar en su hijo, ya que 
la madre y la hija se le iban del recuerdo. 

—¡Mi hijo! Lindo regalo de, la naturaleza. ¿No ha- 
bría sido mejor que ese mamarracho del Diablo muriera? 

Se refería a Gregorio, su hijo varón, de doce años 
de edad. ¡Ese si que no podía perderse! Ese si que 
no gastaría su herencia en las timbas, como Pedrálvez, 
como todos los jóvenes!.., ¡Bonita figura tenía el pobre 
niño, con su «espalda torcida de jiboso, con su boca 
enorme y desdentada, con aquellas piernas flacas, anqui- 
losadas, secas, de aborto. ¿Para qué Dios admite en la 
tierra niños fantasmas como. Gregorio? Hubiera sido me- 
jor que al nacer, el buque que lo trajo de París, defon- 
dara el mar con su quilla y se hundiera. 

El juez conocía el caso de un colega suyo. Un 
caso semejante. Pero ese padre (había tenido más ta- 
lento que él. Una noche dejó caer de la cuna al hijo 
fenómeno. Le puso el pie encima... ¡Crac! Los huesos... 


¡Orac! ¡Y al cielo! 


En cambio él, ahora, se veía con aquel espantoso 
niño. Mudo. Sordo. Un harapo de carne entre sedas... 

La fatalidad lo perseguía. ¿Hay alguien detrás de 
las nubes que castiga a los jugadores, por los cuatro 
costados ? 

—|¡Maldito juego! 

- No satisfecho con el derrumbe de la fortuna mate- 
rial, el juego hiere también en su fortuna moral a hom- 


bres y a mujeres. Todo se conjura. Ahí estaba él, con 
varias acusaciones de prevaricato, en un callejón sin sa- 


lida. Sus colegas empezaban a darle la espalda. Pre- 
viendo su caída, apartábanse para que el desmorona- 
miento de la pared no los afrrastrara en la caída. Lo 


defendieron todos, al principio. E o viéndolo. 
dido, lo po dejándolo solo. . 


se hundía con todas sus ilusiones. Su mujer a era 
una querida. Coche de alquiler... 5 
Una estrella que cruzó en el cielo abriendo en. 
obscuridad de la noche una rendija de luz, le ión 
una esperanza: de 3 
—Acaso, ¿si empezara a reconstruir mi de 
Dejaría de jugar. Consagraría sus horas al trabaj 
decente del juzgado. Teniendo en sus manos la suer 
de tantos hombres, trataria de hacer el bien en nom 
bre de las leyes. Obligaría dulcemente a su mujer legíti- 
ma a regresar de Europa. Le diría: 
—Perdóname. Seré bueno. Seré-honrado. Y en virtud 
de mi amor, tornarás a ser pura. 5 
La esposa del Cantar, la Sulamita Pecadora, entrar 
de nuevo en el nido. La mena, Carola, podría salvarse 
aún de la vorágine. El niño enfermo se curaría de sus 
males, como suelen curarse los hijos de los a ho- 
nestos. a | o 0 
Una locura de felicidad hizo que el cd recons- 


truyera sus tiempos futuros, como hacen los católicos 
fervientes. El alma se le llenó de sol. Sintióse conver- 
tido en uno de esos sótanos obscuros de las casas viejas 
cuando las piquetas de los albañiles han volteado pda 
las paredes. 0 
—¡Qué dicha! ¡Volver a la paz de la na probal 
¡Ser hombre nuevo! ¡Tener sol en la carne! SS 
A bres” de las ventanillas. del asin 10 E 
entre el murmullo de las fichas, el juez oyó la voz clan 
nítida, pujante del que gritaba: 
—¡Rien ne va plus! 
Le pareció que el grito brotaba del agua, lam 
dolo, diciéndole: pr 
—¡Tienes tiempo todavía! 


vna “ficha que o S sia E 
El agua, al _devorarse al oo hizo un bo 
espirales, Una ola. se. tragó hasta el último vestigio. 
eE | apareció el - cadáver. comido por. 


ba o de a lo he o tal cual es o —El autor. 
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CAPITULO XIX 
¡Los botines! 


El palacio Ravela seguía siendo el punto de atracción 
más divertido del balneario. La campaña emprendida por 
algunas familias respetables de la vieja sociedad porteña, 
resultaba estéril. Era imposible destruir de un golpe tantos 
intereses creados, A pesar de las prohibiciones paternas, las 
chicas y los chicos acudían a la timba de la generala 
—¡oh, ilustre general Las Tejas, no salgas de tu glo- 
ria! ¡Quédate en tu bronce, frito para siempre! 

Para las timberas era más «chic» anidar allí que 
en el Casino Flotante, refugia de gentes de todos los 
pelajes. 

El filántropo doctor Palomezzo, el gran protector de 
los niños de Oriente, bajo el hechizo de Laura, se asaba 
sobre las brasas como un pollo «allo spiedo». 

- Perdida su fortuna, no tuvo más remedio que che 
mano a los bienes de su esposa. Laura yy su madre, -la 
digna matrona, eran insaciables. 

Una noche, después de perder cien mil pesos de 
una sola sentada, el pobre Palomezzo se alejó de los sa- 
lones, siempre con Laura del brazo. Ella lo consolaba de 
su pérdida. El anciano quería protestar. Indignarse contra 
las matufias de la timba. ( 

—Vamos, rico, ¿Quiéres divertirte?! ¡Vamos a mi 
cuarto! 


Y allí, con besos, intentó calmarlo. ¡Tanto lo cal- 
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mó que el viejo libidinoso quedó, de improviso, muerto 
entre sus brazos. a 3 a 
—¡ Horror! 
Laura llamó a su madre: 
—¡Mira! 
—¿¡ Está desmayado? Un poco de sáb 
—¡Está muerto! No se mueve. ¡Tócalo! ; 
E —No perdamos tiempo. ¡Qué vergúenza, Laura! ¡En 
mi hogar, en el santo hogar del glorioso patricio!... No 
perdamos tiempo. Hay que llevar el cadáver al jardín... 
Diremos que se trata de un suicidio, Un síncope ca 
- Cualquier cosa... ' : EN 
El cadáver estaba en camiseta y calzoncillos. antes : E 
las dos timberas trataron de vestirlo. Daba miedo vestir 
ese mármol, Su poca sangre vieja no tardó mucho en 
enfriarse, Estaba rígido como un palo de escoba. 
—Alcánzame los pantalones, mamá. ES : 
La anciana generala, antes de ponerle los pantalones 3 
- al muerto, le revisaba los bolsillos. ¿Y el saco? Las man- 
gas entraron con dificultad. El doctor Palomezzo tenía 
_los brazos en forma de arco, tal como quedara en él úl 
timo abrazo que le diera a Laura, | 
—¡Ya está! 
Empezaron a levantarlo de la cama para sentarlo. 
en un sillón, Pesaba horriblemente: 
— ¡Viejo cochino! —gimió la generala, 
—¡Caramba, mamá! Nos hemos olvidado de poner- 
le los botines. : - 
—Cierto, Dámelos. E e 
La vieja forcejaba para que los pies Autos y retor- 
cidos de juanetes entraran en los zapatos de charol. Por 
- más ahinco que las dos desplegaron, los pies del muer-. 
to no querían entrar. 
PE —Déjame, mamá. Yo se los he de poner a la fuerza. 
Tampoco Laura consiguió ponérselos. Transpiraba. 
- Fruncía la boca en el esfuerzo inútil. Los pies del muerto 
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eran como dos probolones, Se habían hinchado en la fa- 


tiga de peregrinar, 
- —Ñ—Llevémoslo al jardín, sin botines, Se los dejaremos. 
al lado, Creerán que él mismo... 
—Tienes razón, 
Tampoco lograron alzarlo. Pesaba y hedía, 
—Llamemos a cualquiera para que nos ayude. 
—Sí, pero... ¿a quién? 
—A Carlos, el «chauffeur». 
: —No, Laura... ¡Déjate de llamar a los sirvientes! 
Esa chusma es tan sin honradez que nos denunciaría, Es- 


pera. Ya sé... 


Mientras la generala salió, Laura sentóse en un si- 
llón, delante del cadáver. 
- —¡Se necesita ser desgraciado! ¡Venir a morir en 
mis brazos! 

Se puso de pie. Miró el rostro congestionado del doctor 
Palomezzo, y su rencor al muerto creció de improviso: 
—j¡Viejo estúpido! ¡Comprometerme de este modo! 

Sintió ruido de pasos. Era la generala que volvía con 
el doctor Krunisky, el padre de Celita, 
En silencio, entre los tres, cargaron el cadáver y lo 


— Sacaron al jardín, dejándolo allí. Huyeron... El viento sa- 


lado del mar los llenó de alegría, 

—¡Qué espléndida noche!—suspiró Laura, mirando a 
Krunisky. - : 

—Hermosísima, 

La generala subía por la pequeña escalera del jar- 
dín, rumbo al salón de la ruleta. Laura, del brazo del 
doctor Krunisky, le decía al oído, con ternura: 

—¿Y qué? ¡Pretende usted cobrar su silencio? 

—Si usted no se opone... 

-—¡Usurero! 

Y, a espaldas del muerto, Laura echó los brazos al 


cuello del doctor Krunisky y lo besó en la boca. 
—Entremos en mi cuarto, 
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| labra: 


CAPITULO XX 


Gente humilde 


En los ventanales del «Ocean Club», bajo la rotonda de 
la Rambla, varios «orejones en caña» tomaban el sol, 
ran viejos respetables. Limpitos. Vestidos de crema. Con 
zapatos blancos. Envejecidos sin trabajar. Ejercitaban una 
filosofía de asnos o de dioses olímpicos. Sentados en sus 
estrechos sillones de paja, daban la sensación de bichos de 
canasto, A cada rato hablaban de moral aguardándo los 
billetitos perfumados donde las mujeres ajenas les daban 
citas para poblar el mundo. Para despoblarlo... 

El doctor Krunisky, padre de Celita, tenía la pa- 


—El país está infectado de malos patriotas. Vale de- 
cir, de ácratas... Ahí tiene usted lo que pasó en la Uni- 
versidad de Buenos Aires, cuando un oficial de nuestro 
ejército quiso hablar a los muchachos de la necesidad de 
armarnos para pelear contra el Brasil o contra Chile. 

—¿ Qué pasó? 

—Los muchachos se alzaron contra el militarismo. 
Y lo peor es que el mismo rector, Ricardo Rojas, y el 
ministro Sagarna, estuvieron indirectamente de parte de 
los muchachos. ¿A dónde vamos a parar? El país se pu- 
dre por culpa de las ideas juveniles... 

—¡Salud, Payo! 

El doctor Krunisky se interrumpió para hablar con 
el Payo: | 

—Tengo que hablarte, querido. 


El Payo acababa de heredar de una tía provinci: 
una suma cuantiosa, Cuando las sociedades de benefic 
cia se enteraron de la herencia, destacaron comisiones 
de damas para enternecerlo. Una de dichas comisiones, 
presidida por la ilustre viuda del general Las Tejas, —¡de 
pie, soldados, que pasa la viuda!,— fué A p e 
el Payo con esta respuesta: | 

—He resuelto no hacer ninguna obra de pene 
cia, Soy un salvaje, señoras mías. Me reservaré una suma 
modesta para vivir en paz y el resto, —doscientos mil pe- 
sos, —lo repartiré yo mismo entre los niños pobres que 
quieran estudiar. Como ustedes oyen, no haré beneficencia 
Quiero hacer hombres... 

La generala, en vez de ofenderse, tomó. una acti- 
tud de exquisita cultura: ; | ] 

—¡Siempre loco este Payo! ¡Por qué no nos “visita? 
Hace tiempo que el Palacio Ravela no se honra con sus 3 
chistes. A E 

—Iré una noche de dE : A 

—Además, necesito hablar con usted, detenidamen E 
de Quiero proponerle un negocio. Le aseguro. un cie 

ciento de ganancia. 

—¡ De veras? 

—De veras. 

—¡Qué garantía me ofrece usted, señora? ] 

—¡Pero, Payo! La palabra de una mujer honrada, 

le basta? ES 

—Sí, señora. Tráigame a esa mujer honrada y har 

el negocio. E 

—Perfectamente, —replicó la viuda del ilustre gene 
ral, con una dignidad muy «chic»—Vendré con a Se 
ñora de la Stella Maris... a 

El doctor Krunisky se apartó del grupo Pa 
blar con el Payo. PEE 

a tú, a atajo el. E —piensas : 
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Ena Nuestra aristocracia no necesita Obras de caridad. 
E eN ocesita obras de salubridad. . 
- —No digas macanas, Pos ol Se trata de otra cosa. ¡¿Sa- 
bes lo que ha ocurrido anoche en el Palacio Ravela? 
—No. ! 
=  —Se ha suicidado Carlos Pa Tejas, sobrino de la 
generala, 

- —Lo sabía. Después del suicidio del juez, ahora el 
- del empleado. Es natural. 
E —Perdió treinta mil pesos que no eran de él, Se 
z apropió de un cheque depositado en el juzgado donde tra- 
- bajaba, 
—Lo sabía, 
—¡Sabes, entonces, lo demás? | 
 —8Sí, Carlitos dejó una carta donde confesaba haber 
robado el cheque. ¡Me ha gustado la actitud del muchacho! 
Con esa carta, Carlitos, alma noble que pecó por culpa 
del ambiente, ha salvado la responsabilidad de los seis 
empleados de su misma oficina, sobre quienes recaía la 
sospecha del robo. Seis buenos padres de familia cuya 
honradez quedaba en tela de juicio, pues coma el che- 
que robado del expediente era al portador, no se hubiera 
E sabido jamás quién.. 

—Muy bien, Pio. Pero, imagínate ahora la ver- 
eiienza que caerá sobre el honor de la familia de Las 
Tejas. La carta de Carlitos salva a los seis padres de fa- 
milia, y hunde el honor de un hogar respetable, de un 
-apéllido ilustre. Es de suponer la fruición con que los pas- 

- quines van a echar su basura, E 

cad —¿Entonces? 

—Necesito que interpongas tu influencia con los jue- 
ces y con los “periodistas. Es menester ahogar el asunto. 

Quitar del expediente la carta del suicida... 

- —Oye, querido Krunisky: no me compliques la vida. 
Para arreglar ese asunto, trata de verlo a tu yerno, a To- 
jasito Pedrálvez.. 


EPA, 
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Al día siguiente, la carta. de Carlitos o 
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CAPITULO XXI 
¡Ese es el Amor! 


—]Uffa! 

Ataliva decidió huir de Mar del Plata. Sentíase ata- 
ta a esa gente que pululaba como los ratones, en el lujo 
de la timba del Palacio Ravela. ¡Cómo envidiaba a esas 
familias de la verdadera aristocracia argentina, que vivían 
aisladas en sus casas o en sus palacios, en un ambiente 
de moral sana y limpia! ¡Cómo admiraba,  humilde- 
mente, a esos hombres, enriquecidos en el trabajo, que 
llegaban a viejos, sostenidos, apoyados en sus arados, en 
sus hijos y en sus nietos! ] 

Ataliva los veía en sus jardines y en sus casas 
magníficas, como verdaderos soldados de la patria, 
gozando de su suerte merecida, Era justo que ellos disfru- 
taran de todas las riquezas y de los honores: habíam traba- 
jado honradamente. ; 

Al volver a su casita silenciosa de Buenos Aires, aso- 
móse al balcón. Allá, enfrente, en el patio del conventillo, 


junto a las macetas, vió a Julieta, la dactilógrafa, senta- 


da con un recién nacido entre los brazos, dándole de mamar, 
—¡Un hijo! 
A su lado, el marido, Romeo, enamorado como en el 
tranvía, miraba sonriendo a la mujer y al ángel. 
—Ese es el amor.— se dijo Ataliva, | 
Cerró el balcón como apretándose el alma en la 
rendija: 
—«¡Ese es el Amor!» 


Aquí termina E ESE 


“Las Timberas”. 


pe E (Carátula del arti sta L | 6 aaa 
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Nelly lanza una proclama 


¡Me tengo una lástima!... ¿Qué hago frente al espejo? 
Ya sé que soy bonita. Ya sé que podría hacer la feli- 
cidad de algún muchacho pobre, pero honrado... ¡Lindo 
porvenir el que ofrecen a las mujeres esa numerosa es- 
tirpe de jóvenes laboriosos que llegan a la vejez sin 
haber salido nunca de su brillante porvenir! Antes que 
casarme con un pobre, prefiero: entrar de monja... Al fin, 
las mujeres que se consagran a Dios siguen amando con 
ardor de mujeres. ¡Qué injusticia de la naturaleza! Si 
yo hubiera nacido en una familia rica, con vinculaciones 
sociales, mis pretendientes serían también ricos y de- 
centes. Pero, nacer linda, nacer hermosa en una casa 
humilde, donde las hijas se avergienzan de que el padre 
venda escobas y -'plumeros por la calle, es una des- 
gracia. Es una angustia horrible... La culpa es de papá. 
O mejor dicho: de las ideas modernas. Ese afán de los 
padres pobres que pretenden elevar el nivel intelectual 
de sus hijas, es un crimen. Nos mandan a la escuela, 
Nos obligan a refinar nuestra inteligencia. Nos ponen en 
contacto con todas las bellezas de la vida. Nos hacen 
adquirir una cultira superior que despierta en  noso- 
tras el ansia del lujo. Y, luego, nos dejan en la calle, 
en el «empleíto», expuestas a envejecer o a pervertirnos, 
| «¡Vamos a ver! ¡Qué levante la mano el hombre joven 
y rico que quiera casarse con la hija del escobero! 
¡Vamos, ánimo! Yo soy la hija del escobero y ofrezco 
mi título de dactilógrafa y, sobre todo, ofrezco mi be- 
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lleza, mi virtud, mi cultura, mi elegancia de diez y 
ocho años, al primer hombre joven y distinguido que quiera 
casarse conmigo. Yo me comprometo a serle fiel. Yo me 
comprometo a adorarlo. Nuestro nido de amor, lleno de 
pajaritos, será el más honesto y el más apacible sueño 
de virtud que haya soñado un santo». 


Nelly encuentra un amor puro 


Ningún hombre rico, joven y decente respondió al 
llamado de la virtuosa Nelly. Pero, enamorado locamente 
de ella, Carlos Chaide, compañero suyo de oficina, le 
escribió una carta apasionada: | 

«Señorita Nelly: Ya habrá observado usted que mi 
amor la persigue desde hace tres meses, sin que me haya 
atrevido a confesárselo. He tardado en hacerle esta con- 


fesión a la espera de que la esperanza que cifro en 


mi brillante porvenir de hombre honrado, se convirtiera 


en realidad. Aguardaba un aumento de «sueldo, ¡Ah!, 
usted bien sabe que el jefe de nuestra oficina es un 
canalla, Sin duda, ha descubierto mi pasión hacia usted. 
Tal vez no he podido esconder a sus ojos de sátiro, la 
inocente y pura pasión que usted me inspira. ¡Y el señor 


a 


García se ha vengado!... ¿Qué me importa? Su ven-= 


ganza no hará más que embellecer de sacrificio, el amor 
que me enloquece brutalmente. ¡Oh, Nelly! ¡Cómo la 


quiero!... ¡Ayer, cuando usted se fué de la oficina, he 
besado el sitio donde usted apoya las manos, esas ma- 
zos divinas que parecen dos lirios!... ¡Ameme. usted! 


¡Nos casaremos y seremos dichosos! El amor no 
entiende de riquezas, ¡Nuestro nidito, tejido con besos 
de amor, será un palacio fantástico donde sólo vivirá 
la. alegría!» 
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> La. carta de Carlos Chaide terminaba. con una «P, 
D. E comprado un billete del millón». 

- —¡Pobre muchacho!l—exclamó Nelly. — ¡Pobre juven- 
tud que vive de esperanzas ! ¿De qué valen los encantos 
juveniles, si sólo se apoyan en las ilusiones de la lo- 
tería? 0 

Estrujó entre sus dedos nerviosos cla carta amatoria 
de Carlos. Y siguió pensando: 

«¡La alegría del amor en los hogares pobres! Ya la 
GOnOzZCO... Papá y mamá, siendo muchachos, se ama- 
ron así. Mamá era linda, más linda que yo. Papá, era 
un mozo gallardo, pleno de energías. Se casaron. Cons- 
truyeron un nido de amor, Pero, al correr de los años, 
fin que el amor muriera, las penas de la vida mise- 
rable, las penurias del pan, hicieron de aquél nido una 
pobre casa maldita. Mamá, siempre llorando en los rin- 
cones. Papá, volviendo del trabajo rudo. Regresaba cansado, 
triste, roto, deshecho... Mis hermanos y. yo, furiosos, 
hastiados de nuestro destino. Y lo que es peor, lo que 
es más horrible: la vergúenza del barrio: 

—¡La hija del escobero! 

Y Nelly arrojó al suelo la carta apasionada. 


Otro amor, pero turbio 


Señorita. Nelly... 

—Voy, señor. 

Acudió presurosa, con su inquieta agilidad de blu- 
sita de seda, 

El jefe cerró la puerta, 

—¿Señor? 

—CViga, señorita Nelly... 

El señor García había sido español. Pero, cuarenta 


- fíana, muy temprano, a gritar por las calles: 


lo dans oiacon poco a poco en mgoltiño Y : 
—Nosotros, los criollos... ¿Sabe, señorita?... 
Era un solterón empedernido. Gordo y elegante, po- 
seía todas las condiciones necesarias para ser un imbécil. z 
respetable. Aficionado a las mujeres, no estaba acos- 
tumbrado a tratarlas socialmente. Tenoraba el dominio 
de las «nuances» con que el verdadero Don Juan con- E 
quista a las mujeres. 3 
El mismo decía en el club: 
—¡Yo soy asíl En cuestiones de amor, me voy 
al grano. ¡Para qué perder tiempo en madrigales? ; 
Ahora, frente a Nelly, no sabía cómo dar comienzo S 
a su conquista. 
—¿Cuánto gana usted, señorita “Nelly? 
—Ciento veinte pesos, señor García, | 
—¿Le gustaría a usted ganar trescientos? ¿0- cua- A 
trocientos? : 
—¡Oh, señor García! q 
Toda Nelly temblaba. ¡Cuatrocientos pesos de sueldo! 
Con esa suma se puede adquirir el derecho a com-- 
prar la calle Florida sin quitarle la torre de Giiemes. 
¡Cuatrocientos pesos! ¡Y por qué no? | 38 
Nelly cerró los ojos para construir por dentro un 
nuevo mundo, Mamá ya no estaría triste en los rin- 
sones, con los pies en las cenizas del calentador, como. 
si aquellas cenizas tibias fueran las esperanzas de a 
Papá, ya no avergonzaría a sus hijos, saliendo de ma- 


—¡Pluuuumerero! 
Nelly sonreía con los ojos cerrados. La boca deli- 
ciosa,/—corazoncito rojo—le palpitaba y tuvo que mor- SÍ 
derse los labios para despertar. 08 
—¡Qué linda es usted, Nelly! 
El señor García había tomado entre sus manos las 
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de Nelly. Acariciaba, voluptuosamente, aquellas flores, 
«Lirios», decía Carlos... 


Al principio, Nelly dejóse acariciar las manos sin 


comprender la psicología del señor García, La sorpresa 
de su felicidad—¡cuatrocientos pesos de sueldo por 
mes! — le hizo creer que era ella la que ¡había to- 
mado las manos del señor García para acariciárselas 
en homenaje de gratitud al hombre bueno y noble, 

Entretanto, el señor García, engañado por la doci- 
lidad con que Nelly se dejaba besar los dedos, quiso 
acercar sus labios a los de la niña, Nelly dió un grito, 
De repente, había comprendido la intención aviesa, Echóse 
para atrás, defendiéndose con los puños... 

La puerta de la oficina abrióse con rabia. En el um- 
bral vió Nelly a Carlos Chaide. El muchacho se aba- 
lanzó sobre el señor García y ambos se trenzaron en 
una lucha violenta, Nelly asistía al espectáculo temblo- 
rosa de espanto. 

—¡Canalla¡-—gritaba Carlos.—¡Vas a morir en mis 
manos! 

El señor García exhalaba sonidos guturales pidiendo 
socorro, pero defendiéndose y atacando también. Retro- 
cedía, como queriendo acercarse a la mesa en cuyo ca- 
jón, posiblemente, el destino había puesto el arma que 
los novelistas necesitan al final de sus obras, 

Carlos comprendió, sin duda, que estaba perdido. 
Dejó de pegar con los puños y sacó su revólver, A 
penas pudo descerrajar dos tiros contra el señor García, 
El cuerpo del jefe cayó de espaldas, largo a largo... 
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¿Qué sucede ? 


Todos los días, después de la oficina, Nelly pasaba 


por el sanatorio, El señor García no había muerto. 
Gravemente herido, pudo salvarse porque Dios es así, 
Parece médico. No se puede contrariar a la naturaleza... 
—¿Cómo sigue, señor García? 
Para, el señor o 2 Visita inesperada de Nelly 


un techo que se abra de improviso mostrándole las 
estrellas, 

— Usted acu, Nelly?—le había dicho en aquella 
ocasión. 

Estaba flaco .y color de ladrillo. 

—Vine a enterarme de su salud, señor García, 

—¡Oh, señorita! Después de lo que ha pasado ayer 
entre nosotros, su presencia aquí es incomprensible, 
Yo he sido con usted una mala persona, ¡Déjeme, por 
favor! ¡Tengo vergúenza de verla... E 

—j Vergúenza? ¡Y por qué? 

—Cierto. Yo no debo avergonzarme de quererla. Hice 
lo que hice ciego de pasión... Pero ¿cómo puede usted 
perdonarme? Por mi culpa, ha perdido usted para siem- 
pre el amor de un hombre joven y honrado. Váyasp, 
señorita Nelly. Siga usted amando a Carlos Chaide. El 
pobre muchacho permanecerá poco tiempo en la cárcel. 
Yo no he querido declarar todavía. Diré a la justicia 
que me atacó en defensa propia. O diré que mostrándome 
un revólver, escapósele un tiro... ¡Pensaba mandarlo a 
la cárcel para toda la vida! Que se pudriera en la 
penitenciaría... Pero, no puedo. La bondad suya al visi- 
tarme, me ha contagiado de ternura. Carlos Chaide reco- 
brará su libertad, Podrá usted casarse con él. Serán 
felices. . 

El señor García, boca pOr sin poder casi moversa 
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a Causa del vendaje, escondió la cara bajo la sábana, 
Lloraba como un chico. 

—Cálmese, señor García, Su noble corazón también 
me ha contagiado. Cálmese.. 

Entonces, bajo esa melodía, el herido se descubrió 
la cara. Tendió la mano a Nelly, en silencio, 

—Hasta mañana, señor García. Volveré mañana. Lo 
encontraré mejor.. 

El la vió ar y sintió en torno suyo la tristeza 
dulce de un barco que se hunde como un terrón de 
azúcar. 


Sonreía 


El señor García había declarado en favor de Carlos, 

El detenido fué puesto en libertad. Volvió a su 
empleo, avergonzado y triste, Saludó a los compañe- 
ros con una leve inclinación de cabeza. Al pasar junto 
a la mesa donde trabajaba Nelly, murmuró: : 

—Buenos días, señorita Nelly. 

—Buenos días—le contestó ella sin mirarlo, con 
una indiferencia que el muchacho recibió como cuatro 
tiros en el pecho, 

A la hora del almuerzo, cuando todos los empleados 
se marchaban, Carlos Chaide aproximóse a Nelly, que 
se hundía un delicioso chamberguito negro en la rebelde 
melena de oro: 

. —¡¿Señorita Nelly?... 

-—Qué? 

Ella lo miraba fría—fríamente,—como si se tratara 
de un asunto de oficina, 

—No sea cruel conmigo. 

¿Acaso no he dado pruebas de mi amor por usted ! 
¿Acaso no fuí yo quien expuse la vida para librarla de 
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las garras de ese libertino? Así como pude dofende A k 
a tiempo, él pudo matarme, Y todo por usted, Nelly... 
—Sí, Carlos, se lo agradezco, Seremos buenos al o 
gos. Buenos compañeros. Nada más. 13 
—¡¿Nada más? Pero, entonces, ¿su corazón es tam 
duro, tan hueco, tan vacío que no comprende la inmen= 
sidad de mi pasión! 

—Hablemos con claridad. Pensemos con honradez, 
Carlos. Yo comprendo que usted me estima sinceramente, 
Muchas veces he pensado en mi casa, que yo debía 
corresponder a su cariño, porque usted es un hombre 
que me quiere -como debe quererse... Péro, yo no puedo 
tratarlo más que como a un amigo. Los hombres creen 
que el hecho de enamorarse de una mujer, obliga a 
la mujer ja. corresponderle ciegamente, Son los viejos 
¡prejuicios, Carlos, de cuanda las mujeres no eran libres, 
de cuando para casarse necesitaban esperar que el novio 
fuera impuesto por la sagrada voluntad de los padres. 
¡Ahora, el mundo ha cambiado, El trabajo nos ha dado a 
las /mujeres el derecho de elegir el marido que nos 
guste... 

—¡Uf! Las mujeres son todas como usted—exclamó 
Carlos haciendo un gesto de repugnancia, 

—No 'diga eso, Carlos. No piense lo que dice... | 

—¡Oh! ¡Ya me imagino el porqué de su negativa! 

—Tal vez se lo imagine... +5 

—Sí, sí, sí—gritó Carlos nerviosamente,—me lo ima-- E 
gino, Usted está convencida de que es linda, presiente 
que los hombres la codician, Usted está segura de que 
va “a encontrar hombres para elegir. Pero sepa usted 
que el destino de la mayor parte de las mujeres pobres y 
demasiado lindas, es caer por el dinero en brazos de 
algún yiejo asqueroso, como el señor García, o en bra- 
z0s de un hombre joven y sin plata. Son los dos úni- 
cos caminos... Ahora, si usted pretende encontrar un > 
hombre joven y rico, ése no querrá casarse porque usted 


ns AS a e 


DEA T.ISE-OG RA PA 169 


será siempre para él, «la hija del escobero» como la 
llaman en su barrio... 
—Hemos terminado — gritó indignada Nelly. 
—Sí. Hemos terminado, - Pero falta... 

- Violentamente Carlos tomó en sus brazos a Nelly, 
La estrujó contra su pecho,. Y aprovechando la soledad 
del escritorio la levantó en el aire y comenzó a besarla 
como un fauno, golosamente, sobre los párpados, en la 
boca, en la nariz, en las orejas, rompiéndole el vestido. 

Nelly no dió ni un grito. Sonreía... 
—¡ Carlos! : 


66. 


¡ Ay, qué rico!” 


Dejemos a Carlos... 

El señor García — el viejo solterón — creía vivir 
un idilio de «amor novelesco. No se explicaba aquella 
repentina suerte que llovía de los cielos. Sentirse amado 
de aquella manera por Nelly, era más que un sueño... 

Al salir del sanatorio se había hecho trasladar a su 
lujosa casita de aventuras, en Palermo, Un día mientras 
leía al liado de la estufa, el viejo mucamo español vino 
a decirle: 

—Señor García: una señorita pregunta por usted. 

—¡Una señorita? 

—$Sí, señor. 

—¡¿Joven? ¿Vieja? ¿Rubia? ¡Negra? 

—Un ángel, señor García. ¡Un ángel! 

—¿Eh? Que pase... 

Era Nelly. Entró como un rayo de sol, extendiendo 
las dos manos enguantadas hacia el señor García, 

—¡Señorita Nelly! Tanto honor para mí... 

Nelly se reía a carcajadas, Iba y venia por la habi- 
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tación examinando los cuadros, las figuritas de Tanagra, 
los floreros y jarrones de las repisas de estilo colonial. 
Hablaba nerviosamente. Formulaba preguntas y, sin aguar- 
dar las respuestas del señor García, hacía nuevas inte- 
rrogaciones, De pronto, en medio del saloncito, JU 
las dos manos, exclamó: 

—¡Qué lindo! ¡Qué delicioso ha de ser vivir entre 
tantas obras de arte y sobre tam ricas alfombras! ¡Qué 
eloria sentirse acariciada por'la ternura de tantas ri- 
quezas! 

El señor García de pie, junto a ella, reía, dichoso, 
rejuvenecido con el roce de la muchacha rubia, menu- 
dita y suave, 

—Quítese el abrigo, Nelly, La estufa está encendida... 
Al salir puede resfriarse, 

—Bueno. 

El mismo señor García la ayudó a quitarse el tapado 
de paño. Un abrigo muy humilde, de dactilógrafa, con 
la piel de los puños y del cuello gastada, vieja. Un 
hálito de perfume, de juventud, de primavera, de jardín, 
hizo cerrar los ojos del señor García, 

—¡Qué linda que está usted, Nelly! 

—¡Vamos, señor García! No sea zalamero, 

 —¡Divina! Es usted divina... 

(Media hora de suspiros suspensivos). 

Cuando el mucamo acudió al llamado del señor Gar- 
cía, éste le dijo solemnemente. | 

—Pondrás dos cubiertos en la mesa. ¿Qué tienes 
para darnos de comer? 

—Una mayonesa, Un... 

—/¡Ay, qué rico! — dijo Nelly. 

—Arroz a la valenciana. 

—¡Ay, qué  rico!... 

—Pollo... 

—¡Ay, qué rico!. 
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El señor García interrumpió el menú para decir: 

—Pon una botella de champaña, 

Cuando Nelly vió desaparecer al mucamo, se echó en 
los brazos del señor García: 

—¡Ay, qué rico! Yo no me voy más de esta: casa, 
¡Nunca! ¡Tuya para siempre, tesoro! 


En el cielo 


El señor García recibió una herencia, Un pariente 
lejano—de esos parientes que trabajan toda su vida para 
enriquecer a un haragán—murió dejándole medio millón 
de pesos, | 

—Soy rico—pensaba el señor García.—Y es una lás- 
—tima que a los cincuenta años me llegue esta fortuna 
que, a los veinte años, me hubiera sido de tanta utilidad. 
No importa... Por suerte no me siento viejo todavía, 
La presencia de Nelly en mi vida, es un sol que puede 
tanto como Mefistófeles. Disfrutaré con ella mi dine- 
ro... : 

Fué entonces cuando Nelly comprendió que ser pobre 
es una porquería. ¿Cómo pueden vivir las muchachitas 
de Buenos Aires en esa miseria vergonzante de zapatos 
de charol, de medias de seda y de café con leche? 
Horrible destino el We esas deliciosas muñequitas que 
se pasan la mitad de la vida trabajando en las tiendas 
o en las oficinas de las grandes empresas y la otra 
_ mitad viajando, como sardinas, en el tren, en el óm- 
nibus, en el subterráneo... 

—¡Oh, el dinero! 'La felicidad... 

¡Qué bien había hecho Nelly al renunciar al amor 
de ese pobre Carlos, que sólo le ofrecía su pobreza! 

Sus padres y sus hermanos se indignaron, al prin- 
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cipio, al saberla perdida para siempre. Loraren hen ñ 
a la silla vacía, Evaristo Carriego asomóse una - noche 
por el ojo de la cerradura y contempló la tristeza del 
cuadro, La familia que espera, sin esperanza, la llegada : 
de Nelly. La inquietud febril del escobero y de los 
hermanitos: ; 


Los tiene preocupados y tristes la tardanza 

de la hermana. Los niños no juegan con el gato, 
ni recuerdan ahora lo de la adivinanza 

que propusiera alguno para pasar el rato. 


De vez en cuando, el padre mira el reloj: Parecen 
más largos los minutos. Una palabra dura... 

no acaba, Las muchachas, que cosen, permanecen 
calladas, con “los ojos fijos. en la costura. 


Las diez, y aun no vuelve. Ya ninguna desecha, 
como al principio, aquella dolorosa sospecha... 
El padre, que ha olvidado la lectura empezada, 


enciende otro cigarro... Cansados de esperar 
los niños se levantan y sin preguntar nada 
dicen las buenas noches y se van a acostar, 


Después, vino la mentira piadosa para apagar los mur- E 
mullos del barrio: ] 

—¡Nelly? Ah, sí... La pobre se enfermó. Hubo que 
mandarla al campo. Una señora muy virtuosa se condolió 
y la llevó a su estancia, | 

—¿ Dónde? 

—Lejos, Allá.. 

Después, más ELEUEnD que al principio. Un pillete? : 
del barrio trajo la noticia que corrió de conventillo e 
conventillo, de casita en casita, de mofa en mofa: 

—;¡Sabés? La hija del escobero... En un lujoso «Li 
coln, paseando por Palermo. Con un viejo... Ella, un 


E a 
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ángel lleno de brillantes. Bajó en el lago para pasear 


y toda la gente al verla tan linda y tan pomposa, la 


miraba con admiración y con envidia. ¡Qué puerca! 

Los hermanos quisieron matarla, Uno de ellos, Al- 
berto, imbuído de ideas de Lenín, era el más agresivo. 
Vivía; en los rincones del patio ad su odio a 
la hermanita, 

—¿Qué hacés ahí? Tomá la sopa, 

—No quiero, : 

—Vení, bobo, ¡Qué ganás con afligirte? 

El muchacho, silencioso, trágico, se acercaba a la po- 
bre mesa donde los chicos y los dos viejos comían «en 
silencio también, 

—Mañana—dijo el padre por decir algo—va a esta: 
llar la huelga. 

—¿Por qué? 

-—Por Sacco y Vanzetti. 

—¿Los matan? 

—SÍ. 

—¡Asesinos!-—murmuró Carlos mordiendo la sopa, 

—¡ Asesinos ? 

—Sí, papá. ¡Asesinos! Esos jueces son asesinos por- 
que van a matar a dos hombres inocentes, 

—Pero no está probada su inocencia. 

—Por eso digo que son inocentes. Cuando no se puede 
probar su inocencia es porque tampoco puede probarse su 
aulpabilidad. : 

—¡Bab! ¡Bah! El mundo es así, Alberto—repuso 
el escobero.—Los poderosos Juegas con la inocencia. Los 
ricos compran.. ds 

Se OS como si estas Dalabías evocaran en su 
memoria la imagen de su hija. Un sollozo le yibró 
en la garganta. E 

—¡Ah, los ricos! — gimió Alberto y arrojó la cuchara 
sobre la mesa. Se puso de pie, dispuesto, así, de impro- 
“viso, a matar a Nelly y al señor García y a todos 
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cuantos fueran los culpables del agua roñosa que había 
caído sobre la familia. e 

—¡ Alberto! ; 

—j¡Dejame, papá! Estoy harto de... 

No concluyó la frase. Un golpe recio en la puerta 
de calle distrajo su atención. ¡Quién sería? A esa hora... 

Una carta de Nelly, con un mensajero del «Jockey 
Club». 

—¿Recibo? Firmale el recibo, Alberto. 

Y mientras Alberto firmaba inconscientemente, el 
escobero abría el sobre. 

—¡Un cheque! 

—¡Puerca!—masticó Alberto. 

—Leé la carta—atrevióse a decir la madre. 

—¡Veinte mil pesos!—murmuró el escobero con el 
cheque entre los dedos temblorosos. 

—¿Veinte mil pesos? Rompé ese cheque, papá. 

El viejo estrujó el papel con rabia. Lo partió en dos 
pedazos y los arrojó bajo la mesa, 

Entretanto, la madre tomó la carta de Nelly y 
leyó: 

—<Queridos míos: 

—¡Puerca! 

—No me interrumpas, Alberto... 
¿Queridos míos: soy muy feliz, La dicha de los padres 
debe consistir en «ver a sus hijos felices. ¡Alégrense! 
Después de tantas miserias, después de tan amargas penas 
e injusticias como hemos sufrido, Dios se compadece 
de nosotros. Ahí les mando ese cheque «por veinte mil 
pesos. Papá; tú podrás cobrarlo en el Banco. y hacer de 
esa suma lo que te convenga, Cuando se les acabe, no 
tienen más que decírmelo. Yo siempre los. quiero con: el 
mismo cariño puro de mi inocencia. De buena gana hubiera 
ido a llevarles en persona el dinero. No he ido por 
temor a que no comprendieran mi conducta. ¡Tengo, ¡Dios 
mío!, tantas ganas de besarlos a todos! ¡Ay, mamita, 
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cómo extraño tu tristeza en el rincón del comedor, zur- 
ciendo medias! Y; a ti, viejito querido, que volvías con 
tus escobas y ton tus plumeros, souriéndome al llegar, 
A pesar de la angustía de tu cansancio... Y, a todos 
ustedes, hermanitos buenos y, entre todos, a ti, Al- 
berto, que mereces ser rico porque tienes ideas de perdón 
y de ensueño...» : : 

(Silenciosamente, Alberto se ágachó. Recogió los dos 
trozos del cheque y los puso en la mano de su padre, 
Aquella noche, todos soñaron que andaban por el cie- 
Lal...) 


La mujer y la piel de un león de talabartería 


—Oye, García. Necesito... 

—¿ Qué, preciosa? 

Nelly pedía y pedía. El pobre señor era dichoso 
complaciéndola en todo. ¡Qué otra cosa iba a hacer? 
¿Acaso no era rico? ¡Acaso Nelly no era para él la feli- 
cidad vestida y desnudada por los dioses? 

—Sí, rica. Sí, todo cuanto me pidas... 

Entonces ella atrevióse a pedirle: 

—Me falta un poquitito así, como la uña, para que 
' mi dicha sea perfecta. | 

—Habla—y le cerró la boca con un beso, 

—¡Malo! No vas a querer... 

—¡Pero cotorrita! ¡No te he dado cuánto me has 
pedido? ¡Quieres que te ofrezca lo que el Tetrarca brinda 
a Salomé en la tragedia de Oscar Wilde? ¿Qué es lo 
que me pides, Salomé? Pídeme lo que quieras. He jurado 
que te daré lo que tú ansíes. ¡Quieres la mitad de mi 
reino? ¿Quieres mis pavos blancos? ¡Quieres mis berilos, 
mis zafiros, mis calcedonias? ¡Qué me pides, princesa? 
Habla y te daré lo que me pidas... 
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—Bueno, rico. Pero no creás que, como “Salomé, 3 
voy a decirté: «¡Quiero la a de Jokanaán!)- 
-: —¡Entonces?.. 


Nelly se puso do rodillas sobre un cuero de león, 
a los pies del señor García, Le tomó las manos, mimosa- 
mente; y metió la cabecita rubia entre esas manos como 
haciéndose un nido, Desde allí murmuró: 

—¡Sabes lo que quiero? Quiero que nos casemos, 
Quiero regularizar mi situación. 

—¿Eh?... 

—Sí, rico mío. Lo único que me falta para ser 
feliz, es ser tu mujercita, Así el mundo no ha de mi- 
 rárme con el desprecio con ¿08 me trata siendo tu 
amante. 

—Pero tontuela. ¿Estás loca? Bonitos disparates hay. 
en ese delicioso cerebro de aserrín, ¡Preciosa! ¡Crees tú 
que una ley nos hará más felices? ¡Qué pobre idea tienes 
de la paz doméstica! No, Nelly. Sigamos nuestra vida, 
que es encantadora, Nada va a  faltarte a ti ni a 
los tuyos. Ya has visto que no he titubeado ni un 
momento en darte el dinero que me has pedido para los 
de tu casa, ¡No faltaba más! Para mí es un goce saber 
que cumples tu noble deber de hija cariñosa... 

De improviso, mientras Nelly callaba en un gesto 
de congoja desalentadora, el señor García tuvo un sobre- 
salto. Una duda... 

—¿Cómo? ¡Acaso—le dijo el señor García—tu amor 
hacia mi es. un simple negocio de comodidades? ¡Acaso 
no me quieres por amor a mi amor! ES 

—¡Para qué dices esas feas palabras, rico mío? 

—Naturalmente. ¡No te creerás feliz hasta que no 
legalice nuestra situación? Eso significa que temes... Es 
decir, te preocupa el porvenir. Si yo muero, mi heren- 
Cial... 

—¡Eso sí que no! 


- 
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—Sí, 'mujer. Todas son iguales. Pues bien: ¡Nol 
¡No: y 'no!... ] 

Nelly enmudeció. Lo miró en los ojos con tanta 
"pena de haberlo ofendido, que el señor García la tomó 
en los brazos y la besó en la boca, diciéndole: 

—¡Pobre gatita mía! ¡No vuelvas a pedirme más 
esa tontera!... 


Paralelamente 


Nelly había ido a tomar te a un salón de la calle 
(Florida. El señor García estaba ausente. La herencia 
de su tío había aumentado con las acciones de un Banco 
E», oreado en el Rosario para proteger a los agricultores. 
Los campesinos habían perdido la cosecha a causa de 
la «sequía, pero el Banco aumentó sus dividendos. A 

esta clase de operaciones se llama progreso... El señor 

García había ido al Rosario para vender todas sus tie- 

rras y fundar dos O tres bancos más 

Un caballero muy elegante pasó junto a la mesa 
donde Nelly revolvía su pocillo de te. Volvióse para 
mirarla, 

Nelly, sin alzar la vista, acostumbrada a la admi- 
ración que su belleza y su elegancia hacían arder en 
los ojos de los hombres, continuó revolviendo su te, 

—¡Nellyl—exclamó el caballero, 

—¡Oh! ¿Usted? 

—YO0... ¡Me permite? 

—Sí, Carlos... Siéntese, 

Era Carlos Chaide, su antiguo compañero de. oficina, 

El primer hombre que... 

—¡Pero qué bien que está usted, Nelly! 

- —Y usted también, Carlos. ¿Qué ha sido de su 
vida? ¡Siempre allá?... 
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—¿ Alá? ¡Qué esperanza! ¡Cree usted que mi destino 
era vivir as y pobre en aquella oficina, con 
aquellos compañeros tam decentes, tam bondadosos, que 
esperaban verme cometer una falta para correr a decír- 


sela al jefe y detenerme en mis ascensos? Buena gente 


sí, muy honrada, ¡Honrada como los gauchos valientes 


que matan a sus colegas dándoles puñaladas en los riño- 


nes! 
—¡Qué gracioso! ¡Entonces?.. 
—Salí hace tiempo de la oficina. 
¿Y? 


—Y... 

-(Titubeaba.) 

—Dígalo no más—agregó Nelly, mirándole el anillo 
de nupcias.—¿Se casó, Carlos? ¿Con una mujer rica? 

—SÍ. 

—¡ Feliz? E 

—La vida es complicada. No hay felicidad com- 
pleta. 

—CGierto. 

—Y usted, Nelly, ¿también se...? 

—¿Si usted lo sabe, Carlos, para qué me lo pre- 
gunta? ¡Nol No me casé... Pero García es bueno. Me 
trata mejor que si fuera su esposa... 

—A veces, Nelly, es preferible. ¡Si usted estuviera 
al corriente de mi situación! Me casé con una viuda. . 

—¡ Anciana? 

—En vísperas. Es buena moza y tiene de su primer 
esposo media provincia, 


—¡ Maravilloso! 

—No me parece... ¡Qué hacer con tanto dinero? 
Yo administro los bienes. Ella tiene plena confianza en mí. 

—¿En todo? 


—Ahí está el inconveniente. Tiene plena confianza, 
en mi honradez de administrador. Me desconfía en lo 
demás... a 


a al 
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—¿Qué es «lo demás»? 

—Amor. | al 

—¿ Y hay... «amor»?... 

—SÍ. 

-—¿Quién? ¡Alguna artista? 

—Peor. 

—¡ Quién? 

—Usted, Nelly. ¡Usted, que ha secado en mí todas 
las fuentes del amor, para dejarme el suyo, como un 
dolor, para siempre! 

—No sea usted loco, Carlos: ¡Cree usted que me 
chupo el dedo? ) 

—¡Ah, si usted supiera, Nelly! La rabia de mi 
- mujer es ésa... No puede pescarme en ninguna aventura 
de amor y, sin embargo, sospecha el origen de mi tris- 
teza, Ella sabe que tengo en el alma algo que no le per- 
tenece, Sabe que es dueña absoluta de mi vida, como se 
sabe dueña de sus vacas, de sus novillos, de sus auto- 
móviles y de sus palacios. No ignora que con su dinero 
hace de mi loa que quiere, pero su poderío se estrella 
contra una roca: no encuentra en mí el amor que todas las 
mujeres buscan en el hombre adorado. Y la culpa es 
de usted, Nelly.. 

o — ¿Mi al Han pasado tantos años, Carlos, que 
usted debe haberme olvidado. 

—¡ Olvidado? 

Ambos permanecieron largo rato mudos como el 
mantel, como las tazas, como las cucharillas. El salón 
que los rodeaba, se diluía en la gracia inesperada de 
aquel encuentro, Toda la exterioridad de la gente, yendo 
y viniendo, la música con el «jazz-band» de Wágner, los 
camareros, los cuchicheos, las luces y las mesas, todo 
era para Carlos y Nelly un mundo de sombras que pal- 
—pitaba en torno de ellos, como el aire alrededor de un 
nido. | | 
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El amor egoista del hombre 


El buque andaba, 

—¡No habremos hecho un deparate! 

—Tal vez, Nelly. ¡Peroaqué suponer que hubiéramos 
sido felices de otro modo? 

—Tienes razón, Carlos. Por mi parte, no me duele 
haberlo dejado a García. Al fin y al cabo, aunque él 
-_ sufra por mi abandono, se lo tiene merecido, Varias 
veces le pedí y le rogué que formalizara nuestra situa- 
ción. No quiso. ¡Qué se embrome! ¿Con qué derecho 
podía sujetarme a su lado? ¿Por amor? ¡Bien tonto ha 
sido si creyó que una muchacha de mis condiciones iba a 
enamorarse de un viejo como éll Me sacrifiqué con gusto 
bi: ser su esclava durante cinco años, por la propia 
satisfacción de no perderme para siempre en la miseria, 
en el trabajo sin recompensa, en la fealdad de la po- 
breza, Me sacrifiqué por los míos, que eran merecedores 
del bienestar que ahora disfrutan... . 

—Ya ves, Nelly, que en la vida las cosas se arre- 
glan con la inteligencia y no con el amor... 

El gran transatlántico cruzaba el océano. Sentados 
en el «promenoir», cubiertos con sus mantas de viajes, 
Carlos y Nelly miraban a lo lejos el horizonte que, a 
veces, se confundía con la barandilla. Ambos habían echado 
fal mar sus prejuicios en procura de una dicha per- 
fecta. Ya ni siquiera recordaban el pasado. Para Carlos, 
la viuda era un buque que se desliza junto al nuestro, 
esfumándose, borrándose, perdiéndose. Para Nelly, el señor 
García con su pasión reumática y asmática, era «un señor 
García»... El pasado no existía para Nelly ni para Carlos. 
El futuro tampoco existía, ¡Y el presente? El presente 
era un buque que andaba con rumbo a Inglaterra... e 

—¿Esta será siempre la vida? Luchar para vencer. 
Y luego... Andar. Viajar. Shakespeare... : 
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¡Tanto se habían besado los dos enamorados que, 
- perdida la novedad del beso, besarse era tan triste!... 

—Tú no me besas, Carlos, con la pasión de los pri- 
meros días—le dijo cierta noche Nelly en la intimidad 
del camarote. 

Y un día Nelly descubrió una grave verdad. Carlos 
la besaba con mapasionamiento los días en que algán - 
pasajero audaz intentaba kflirtear con ella en el salón, 
cuando er mismo Carlos sentíase acariciado por las 
palabras de alguna otra mujer. 

Quiere decir—pensó Nelly,—que el hombre no ama, 
por su propia inspiración, Es tan egoísta que ama por 
egoísmo, de afuera para adentro... 

Esa noche Nelly lloró. 


Una carta 


Después de dos meses de permanencia en París, 
ya la enorme ciudad cómica y aventurera les molestaba 
en la piel como una enfermedad. En las primeras sema- 
nas anduvieron juntos, visitando los «cabarets», comiendo 
en los restaurantes a la moda, tangueando en el «dan- 
cing»... Después, a él se le ocurrió ir a Londres, 

—¿ Vamos, Nelly? 

—¡A Londres? Yo no voy... Andar por Londres 
sin saber inglés, es como comer caracoles sin haber 
adquirido aristocracia. 

—Yo tengo muchas gamas de estarme dos meses 
allá, ' 

.—No dejes de ir. 

—¡Y tú! 

—Yo me quedo en París. Ya conozco bastante las 
llaves de esta gran ciudad, donde la gente se saluda, 
como dice tu amigo Rusiñol, con la plata en la mano... 
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—Tiene gracia. 
En Londres, Carlos recibió una carta de Nelly: 


«París, 4 de enero, 


«Mi Carlos: Somos dos fracasados de la vida. Los 
dos nacimos pobres, con la enorme desgracia de no saber 
conformarnos con nuestra melancolía. Hemos querido «co- 
rregir por cuenta propia la obra de la divinidad», como 
dice tu amigo Rusiñol. No hemos podido llegar a la 
felicidad por los medios "legales. Tú me has amado, 
lo sé, mientras desperté en tu carne el ansia de lo 
desconocido. Quizá me hayas amado «para siempre», antes 
de que yo cayera en los brazos de García: Pero como 
me «recobraste» después de haber caído, me amaste con 
'amargura, Como se aman con rabia las joyas que nos 
roban... Anoche tuve un momento de soledad. Te juro, 
por mi santa madre, que no pensaba engañarte. Fué 
culpa del reloj. Culpa de ese maldito cuarto de hora 
que me sorprendió en mi habitación, sin ti a mi lado 
Sin nadie que me protegiera de mi misma. Sin nadie que 
me librara del vacío que sube de la nada y se apodera. del 
alma femenina como una garra, como una sed, como un 
hambre desesperada de morir en amor... 

«—Buenas noches—oí que por la rendija de la puerta 
decía tu amigo Rusiñol. 

«—Adelante, Rusiñol. 

«Y fué todo, querido Carlos. Tu amigo Rusiñol ha- 
bla, sueña, piensa con una voz tan rara, tan de boca a 
boca... Si los claros de luna de Beethoven hablaran, 
hablarían como tu amigo Rusiñol me habló en aquel 
cuarto de hora fantástico, increíble, delicioso. Y... me 
voy con él a Italia, A cualquiera parte. Adonde pueda 
hallarle al amor un matiz nuevo. Un sabor no gustado... 
Adiós, ; 

«Nelly». 
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Telón 


—¡Carlos! Al fin te veo... 

—¡Viejo Rusiñol! 

—Supongo que no me guardarás rencor, 

—¡¿Por qué! 

—Hombre, por el asunto de Nelly. Yo necesito expli- 
carte. 

—No me expliques nada, ¡Lo comprendo! Tengo mu- 
cho mundo recorrido. Todas las calles del mundo las tengo 
en mi interior... Supongo que serás feliz con Nelly. 

—¡Feliz? Fuimos felices. Ya no lo somos... 

—¡ Qué? 

—¡No sabes lo que pasó? Una delicia... Nos fui- 
mos a Italia a vivir en paisajes de  cinematógrafo. 
Pinté muchos cuadros que verás en mi próxima expo- 
sición de Barcelona. Pero la pobre Nelly se aburrió... 
Tú la conoces mejor que yo. Hay en el fondo de su 
corazón de muñequita, una sed insaciable de niño que 
busca en el mecanismo de sus juguetes un corazón que 
caonsagre para ella—para ella solamente,—su sístole y 
su diástole... Hoy un juguete, Otro mañana.... 

—¿Y qué ocurrió! 

—En Italia, bajo aquel cielo de barítonos, dentro 
de aquellas ciudades pecadoras y cristianas como Ro- 
ma, ¿qué le puede ocurrir a una criollita rubia, ele- 
gante y hermosa? Un conde. Un príncipe... A Nelly 
«le ocurrió un príncipe», de esos que coleccionan abani- 
COS, 

«—¿Son lindos sus abanicos?—preguntó Nelly, 

«—Estupendos. Magníficos. Tengo uno que perteneció a 
Lucrecia Borgia, Tengo otro que usó Cleopatra... 

- «—¡Cómo me gustaría verlos! 
_«—Encantado, señora — le repuso el príncipe. 
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«Y bajando la voz, con esa voz musical que tanto se 
parece a la de los personajes de Rubén Darío, le dió la sE 
emrección de su palacio: 

«—Corso Umberto... ¿Irá? La espero, A las tres. 

«En Roma todas las citas se dan a las tres de la Pa 
tarde. Es la hora de la pasión.. 

—¡¿Y Nelly fué, o No me cuentes lá 
demás. Ya me imagino. Se habrá quedado con el prín- 
cipe, admirando abanicos históricos.. 

—Te equivocas. Todos los prideinos tienen un criado 
de confianza, que suele ser algún príncipe destronado 
y desleído. Pero buen mozo... > 

—¿Eh?... 

—Hoy Nelly anda por Nápoles, con el criado de con- 
fianza del príncipe. El príncipe sólo consiguió amarla 
dos meses... 

- —¡Qué mujer tan parecida a todas! ¡Qué inconstan- 
cial Pero dime: ¡el criado tiene fortuna como para sostener 
una mujer de lujo, un ángel de joyería, como es Na 

_—¿Ignoras, entonces, la suerte de Nelly? 

—Desde que me escribió a Londres, diciéndome ques 
se iba contigo, no sé nada, Rusiñol. 

—¡Mujer de novela, che! El viejo García, el primer 
amante que tuvo en Buenos Aires, murió hace poco, 
Se pegó un.- tiro, desesperado por la soledad en que lo 
dejaron los besos de Nelly. Antes de matarse hizo testa- 
mento. Le ha dejado a Nelly toda su fortuna: un 
millón de pesos... 


Crónica social 


«Víctima de una rápida enfermedad ha fallecida en 
París, la virtuosa señora Nelly García, que en los últi- 
mos años de su vida consagró su fortuna a socorrer. 
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aj los mcnesterosos. Según comunica el telégrafo, en 


una de las cláusulas de su testamento deja una renta 


mensual de diez mil pesos, destinados a ayudar a. 


todas las dactilógrafas que se casen con compañeros de 
labor, siempre que ellos sean también pobres como ellas, 
Se duda que esta: parte de su testamento sea aceptada sin 
protestas legales por sus parientes. Uno de los hermanos 
de la extinta, residente en Buenos Aires, nos ha declarado 
ayer que su hermana sufría periódicamente de perturba- 
ciones mentales, No sería difícil que hubiera escrito su tes- 
tamento en un estado así», 


Epilogo 


Lo más interesante, lector, de esta novela, es que 
no es una novela, Trátase de la vida real de una dama 
que no ha muerto todavía. Escribí esta narración para 
ella únicamente. Para que ella, que está a punto de hacer 
su testamento, no olvide a las pobres y lindas mucha- 
chitas que, por virtud o por amor, envejecen penando 
sobre la maquinita que muele sus alas... 
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